El viaje de salud mental de una madre y su hija

Cuando Magaly tenía 11 años, su madre, Olga, encontró planes de suicidio en su teléfono. Seis años después, siguen afrontando los desafíos del diagnóstico de depresión y psicosis de Magaly. Su historia pone de manifiesto la importancia de la detección precoz de los problemas de salud mental, el acceso a la atención y las dificultades para obtener apoyo. Los niños con enfermedades físicas crónicas y complejas a menudo presentan problemas mentales y emocionales que no se diagnostican ni se tratan. 

La historia de Olga

Olga es especialista en recursos familiares en Support for Families en San Francisco.

Magaly tenía 11 años cuando planeó suicidarse. Llevaba tiempo notando cortes en su brazo, pero siempre me decía que eran rasguños de caídas. No fue hasta que los cortes pasaron de ser entrecruzados a profundas líneas rectas que supe que algo andaba mal. Revisé su teléfono y encontré planes detallados, desde qué amigo recogería sus pertenencias hasta notas de despedida para sus seres queridos. Se fue en medio de la escuela ese día, caminando durante horas, buscando una carretera desde donde saltar. La primera cita disponible con el médico era para el lunes siguiente, lo cual fue sumamente frustrante. Pasé ese fin de semana vigilando cada uno de sus movimientos, pero también procurando no alarmarla ni asustarla. No quería que se escapara.

Ese lunes, a Magaly le diagnosticaron depresión mayor y psicosis. Finalmente nos habló de las fuertes voces que oía en su cabeza. Dijo que las había estado oyendo desde que tenía memoria. Fue entonces cuando comprendí por qué, de bebé, Magaly lloraba cada vez que se quedaba sola. Una vez se puso morada de tanto llorar cuando la dejé un momento para ir al baño. Eran las voces las que la asustaban.

Enviar a tu hijo a un centro de salud mental no es lo mismo que a un hospital normal. Ese mismo día, subieron a Magaly a la ambulancia y no me permitieron acompañarla. Era una política del estado. Los padres solo pueden ver a sus hijos durante el horario de visitas; el resto del tiempo, los médicos llaman para dar actualizaciones o solicitar la aprobación de medicamentos. Recuerdo a Magaly llamándome desde el centro, asustada y suplicándome que la dejara volver a casa. «Mamá, es mi culpa, intentaré portarme bien, por favor, haré lo que sea por volver a casa», suplicaba. ¿Qué más podía decirle sino que tuviera paciencia y que iría a visitarla en el próximo horario de visitas?

Para Magaly, cada día es como cargar una pesada piedra a la espalda. Sé que por eso le cuesta tanto hacer cosas tan sencillas como levantarse de la cama, ducharse e ir al colegio. Siempre lleva ese peso extra consigo. Es algo con lo que tendrá que lidiar toda la vida.

Existe un estigma en torno a la salud mental que a menudo se siente como una culpabilización tanto para el padre como para el hijo. Desde las políticas que dictan cuándo un padre puede estar con su hijo durante el tratamiento hasta la forma en que cuestionamos a los padres de niños con enfermedades mentales, toda la experiencia puede ser extremadamente aislante. Lo que los padres necesitan es apoyo. Desde la perspectiva de la interdependencia, es útil hablar con otros padres sobre cómo manejar el estrés. Conocer a otros que están superando esta situación nos da esperanza. Los cuidadores necesitan un espacio seguro donde sus preocupaciones sean escuchadas, no criticadas. Nuestro sistema de salud debe exigir servicios de salud mental para nuestros hijos. No podemos esperar a que estén planeando suicidarse para intervenir y debemos encontrar maneras de cuidar a nuestros hijos más allá de su estabilización en un hospital.

Magaly cumple 18 en junio, y con eso llegan los típicos retos entre madre e hija. A los 18 ya lo sabes todo, ¿verdad? Ya no confía tanto en mí. A veces no me cuenta cómo se siente porque sabe que tomaré medidas. Últimamente intento darle más espacio y dejar que Magaly aprenda a pedir ayuda por sí misma. Sé que será la mejor defensora de sí misma y de otros niños como ella.

La historia de Magaly: Vivir con depresión y psicosis

Magaly, de 17 años, es de San Francisco. Es estudiante de la Academia Galileo de Ciencia y Tecnología y poeta publicada.

Las voces en mi cabeza son extrañas. Ahora mismo son cinco: dos chicos y tres chicas. A veces son como susurros; son constantes. Suenan como un siseo, como una ventana entreabierta en un día de viento. Otras veces son claras, diciendo frases inconfundibles. Veo un árbol y las voces dicen: «Puedes colgarte de ese árbol». Mi diálogo interno es más fuerte, pero a veces las voces lo acallan. Cuando eso pasa, tengo que gritar para oírme.

Cuando tenía 11 años, mi madre encontró mis planes de suicidio en mi teléfono. Había investigado en internet antes y había definido tres opciones: 1. Tomar pastillas, 2. Que me atropellaran, 3. Cortarme las venas. Cuando me evaluaron en el Centro de Crisis Infantil, me preguntaban una y otra vez cuántas veces había pensado en suicidarme y cuántas veces me había sentido deprimida. Recuerdo mirar fijamente una botella de agua de plástico y preguntarme por qué las fabrican, a quién se le ocurrió esa idea. Me desconecté por completo de lo que estaba sucediendo; me estaban llevando a un hospital y solo quería ignorar a todo el mundo. Me diagnosticaron depresión mayor, psicosis y trastorno de estrés postraumático.

El hospital parecía una cárcel. No se permitía usar zapatos con cordones ni sudaderas con capucha. Las paredes estaban pintadas de un amarillo claro y las ventanas tenían cortinas sujetas con velcro. Me sentía atrapada y aterrorizada. Cuando llamé a mi madre, me dijo: «No queríamos mandarte allí. Probablemente no parezca una cárcel». Pero ella no estaba allí, no lo sabía.

No estoy segura de cuándo empecé a oír las voces. Mi madre me decía que no podía quedarme sola cuando era bebé. Recuerdo tener ataques de pánico y ahora me doy cuenta de que son las voces. Pensándolo bien, no recuerdo no haber estado deprimida; siempre ha estado ahí. A veces, cuando me preguntan cómo estoy, me dan ganas de mentir y decir que estoy bien. Si les contara cómo me siento de verdad, me internarían en un hospital.

A veces pienso en el suicidio por las razones más tontas. Unas voces me dicen: «Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo ahora». Lo siento durante un minuto, quizá una hora, a veces todo el día. Es entonces cuando uso mi diálogo interno para recordarme por qué necesito vivir. Pienso en mi hermana y en lo mucho que me necesita. Pienso en Kasia, mi mentora del programa de Hermanos Mayores. Son un pilar fundamental. El apoyo de mis amigos, del colegio y de mi familia también me ayuda. Últimamente me siento deprimida, pero de otra manera; no estoy anestesiada como antes, puedo sentir otras cosas a la vez. Eso es bueno porque significa que no he llegado al punto de no retorno.

Un agradecimiento especial a Olga y Magaly por compartir sus historias.