어머니와 딸의 정신 건강 여정

마갈리가 11살이었을 때, 어머니 올가는 마갈리의 휴대전화에서 자살 계획을 발견했습니다. 6년이 지난 지금도 두 사람은 마갈리의 우울증과 정신병 진단을 극복하기 위해 힘겨운 여정을 계속하고 있습니다. 그들의 여정은 정신 건강 문제의 조기 발견, 치료 접근성, 그리고 지원에 대한 어려움의 중요성을 보여줍니다. 만성적이고 복잡한 신체 질환을 가진 아이들은 종종 인지되지 않고 치료되지 않는 정신적, 정서적 문제를 겪습니다. 

올가의 이야기

올가는 샌프란시스코의 가족 지원 단체에서 가족 자원 전문가로 일하고 있습니다.

마갈리는 11살 때 자살을 계획했습니다. 저는 그녀의 팔에 상처가 난 것을 꽤 오랫동안 보았지만 그녀는 항상 넘어져서 생긴 긁힌 상처라고 말했습니다. 상처가 십자 모양에서 깊고 직선으로 변할 때까지 저는 무언가 잘못되었다는 것을 알지 못했습니다. 저는 그녀의 휴대폰을 확인했고, 어떤 친구가 그녀의 소지품을 가져올지부터 사랑하는 사람들에게 작별 인사를 하는 메모까지 자세한 계획을 발견했습니다. 그날 그녀는 학교 중간에 집을 나갔고, 뛰어내릴 고속도로를 찾아 몇 시간 동안 걸어다녔습니다. 가능한 가장 빠른 병원 예약은 다음 주 월요일이었는데, 그것은 매우 실망스러웠습니다. 저는 그 주말을 마갈리의 모든 움직임을 지켜보았지만, 그녀를 놀라게 하거나 겁주지 않도록 조심했습니다. 그녀가 도망가기를 원하지 않았습니다.

그 월요일, 마갈리는 심각한 우울증과 정신병 진단을 받았습니다. 마침내 머릿속에서 들려오는 강렬한 목소리에 대해 이야기해 주었습니다. 기억할 수 있는 한 오랫동안 그 목소리들을 들어왔다고 했습니다. 그때 저는 마갈리가 아기였을 때 혼자 남겨질 때마다 왜 울었는지 깨달았습니다. 한번은 제가 잠깐 화장실에 가자고 마갈리를 떠났을 때 울음으로 얼굴이 붉어지기도 했습니다. 마갈리를 겁먹게 했던 건 바로 그 목소리들이었습니다.

아이를 행동 건강 센터에 보내는 건 일반 병원에 보내는 것과는 다릅니다. 바로 그날 마갈리는 구급차에 실려 이송되었고, 저는 마갈리와 함께 탈 수 없었습니다. 주 정부 정책이었기 때문입니다. 부모는 면회 시간에만 아이를 볼 수 있었고, 그 외 시간에는 의사가 전화로 상태를 보고하거나 약물 복용 승인을 요청할 뿐입니다. 마갈리가 센터에서 저에게 전화를 걸어 겁에 질려 집에 오고 싶다고 애원하던 게 기억납니다. "엄마, 이건 제 잘못이에요. 얌전히 있을게요. 제발, 집에 갈 수 있도록 뭐든 할게." 마갈리는 간청했습니다. 제가 마갈리에게 할 수 있는 말은 "힘내세요, 다음 면회 시간에 오겠습니다"뿐이었습니다.

마갈리에게는 매일이 마치 등에 큰 돌멩이를 지고 있는 것 같아요. 그래서 침대에서 일어나 샤워하고 학교에 가는 것 같은 간단한 일상조차 쉽지 않은 거겠죠. 항상 몸무게가 늘어나는 걸 느끼죠. 앞으로 평생 이 문제로 힘들어할 거예요.

정신 건강에 대한 낙인은 종종 부모와 자녀에게 책임이 있다고 여겨집니다. 치료 기간 동안 부모가 자녀와 함께할 수 있는 시기를 규정하는 정책부터 정신 질환을 앓고 있는 자녀의 부모에게 질문하는 방식까지, 모든 경험은 극도로 고립될 수 있습니다. 부모에게 필요한 것은 지지입니다. 또래 집단의 관점에서, 부모와 스트레스를 어떻게 관리할지 이야기하는 것은 도움이 됩니다. 어려움을 겪고 있는 다른 사람들을 만날 때 우리는 희망을 얻습니다. 보호자에게는 부모의 걱정을 비판이 아닌 경청할 수 있는 안전한 공간이 필요합니다. 의료 시스템에는 아이들을 위한 정신 건강 서비스를 요구해야 합니다. 아이들이 자살을 계획할 때까지 기다려서는 안 되며, 병원에서 안정을 취하는 것 이상의 방법으로 아이들을 돌볼 방법을 찾아야 합니다.

마갈리가 6월에 열여덟 살이 되는데, 그때쯤이면 엄마와 딸에게 늘 겪는 어려움이 닥쳐요. 열여덟 살이면 모든 걸 다 알잖아요? 마갈리는 저를 그렇게 믿지 않아요. 가끔은 제가 어떻게 할지 알기에 제 감정을 잘 표현하지 않기도 해요. 요즘은 마갈리가 스스로 도움을 요청하는 법을 배우도록 좀 더 뒤로 물러나려고 노력하고 있어요. 마갈리가 자신과 자신과 같은 다른 아이들을 위해 최고의 옹호자가 될 거라는 걸 알고 있거든요.

마갈리의 이야기: 우울증과 정신병을 앓으며 사는 삶

마갈리(17세)는 샌프란시스코 출신으로, 갈릴레오 과학기술 아카데미 학생이자 시인으로 활동하고 있습니다.

머릿속 목소리는 이상해요. 지금 남자아이 둘과 여자아이 셋, 총 다섯 명이에요. 목소리는 속삭임 같기도 하고, 끊임없이 들려요. 쉿쉿거리는 소리 같기도 하고, 바람 부는 날 살짝 열린 창문 소리 같기도 해요. 목소리는 또렷하게 들리기도 하고, 또렷하게 말투를 말하기도 해요. 나무를 보면 그 목소리가 "그 나무에 목을 매달아도 돼."라고 말하곤 해요. 내면의 독백은 더 크게 들리지만, 가끔은 그 목소리가 그 목소리를 압도할 때도 있어요. 그럴 때는 제 목소리를 듣기 위해 큰 소리로 외쳐야 해요.

열한 살 때, 엄마가 제 휴대폰에서 제 자살 계획을 보셨어요. 저는 미리 인터넷으로 검색해서 세 가지 선택지를 생각해 봤어요. 1. 약 먹기, 2. 차에 치이기, 3. 손목 긋기. 아동 위기 센터에서 검사를 받을 때, 그들은 제가 자살을 몇 번이나 생각했는지, 그리고 얼마나 자주 우울감을 느꼈는지 계속 물었어요. 플라스틱 물병을 바라보며 왜 물병을 만들었는지, 누가 그런 생각을 했는지 생각했던 게 기억나요. 저는 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 몰랐어요. 병원에 보내려고 했는데, 저는 그저 모든 사람을 무시하고 싶었어요. 저는 심각한 우울증, 정신병, 그리고 외상 후 스트레스 장애 진단을 받았어요.

병원은 마치 감옥 같았어요. 끈 달린 신발이나 끈 달린 후드 티셔츠는 아무도 입을 수 없었죠. 벽은 연노란색으로 칠해져 있었고, 창문은 벨크로로 고정된 커튼으로 가려져 있었어요. 마치 갇힌 것 같은 공포와 갇힌 기분이었어요. 엄마께 전화했더니 "널 거기에 보내고 싶지 않았어. 아마 감옥처럼 보이지는 않을 거야."라고 하셨어요. 하지만 엄마는 거기에 없었고, 아무것도 모르셨어요.

언제부터 그 목소리들이 들리기 시작했는지는 잘 모르겠어요. 어렸을 때 엄마가 저 혼자 있으면 안 된다고 하셨어요. 공황 발작이 있었던 기억이 나는데, 이제야 그 목소리들이 원인이라는 걸 깨달았어요. 곰곰이 생각해 보면, 사실 우울증이 없었던 기억이 없어요. 항상 우울증이 있었거든요. 가끔 사람들이 제 안부를 묻자, 괜찮다고 거짓말하고 싶을 때가 있어요. 제 진심을 말하면 병원에 보내질 거예요.

가끔은 정말 멍청한 이유로 자살을 생각하곤 합니다. 목소리가 "지금 당장 해야 해, 이걸 해야 해."라고 말합니다. 1분, 어쩌면 한 시간, 때로는 하루 종일 그 감정을 느낍니다. 그럴 때 내면의 독백을 통해 왜 살아야 하는지 상기시켜 줍니다. 언니를 떠올리고 얼마나 저를 필요로 하는지 생각합니다. 빅 시스터, 빅 브라더 프로그램의 멘토였던 카시아도 떠오릅니다. 그들은 든든한 버팀목입니다. 친구, 학교, 집의 지지가 모두 도움이 됩니다. 요즘은 우울하지만 다른 방식으로, 예전처럼 무감각하지 않고 동시에 다른 감정을 느낍니다. 좋은 점은 제가 다른 길, 돌이킬 수 없는 지점으로 가지 않았다는 것을 의미하기 때문입니다.

올가와 마갈리가 자신들의 이야기를 공유해준 것에 특별히 감사드립니다.