Vào ngày Will chào đời, số 1 cứ chạy loạn xạ. Cậu bé chào đời vào lúc 1 giờ, ngày 11 tháng 1. Cậu bé chỉ nặng 1 pound 11 ounce.
Will chào đời sớm hơn dự sinh ba tháng, ở tuần thứ 24 và ngày thứ 5 của thai kỳ. Bé được coi là sinh non cực nhẹ - tức là trẻ sinh ra có cân nặng dưới 1 pound, 12 ounce, hoặc trước tuần thứ 26 của thai kỳ.
Theo một cách nào đó, chúng tôi đã chuẩn bị cho một thời gian dài nằm trong NICU. Là một người sống sót sau ung thư, tôi đã được đội ngũ sản phụ và thai nhi nguy cơ cao tại Bệnh viện Nhi đồng Lucile Packard chăm sóc, bao gồm cả bác sĩ sản khoa Deirdre Lyell, Tiến sĩ Y khoa, kể từ tuần thứ tám của thai kỳ. Đến tuần thứ 20, tôi được đưa vào khoa tiền sản do các biến chứng, và đến tuần thứ 22, chúng tôi đã có những cuộc thảo luận khó hiểu về những kết quả có thể xảy ra cho con trai mình.
Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC), cứ tám trẻ sơ sinh ở Hoa Kỳ thì có một trẻ bị sinh non. Điều này có nghĩa là mỗi ngày, những bậc cha mẹ đang hân hoan mong chờ một ca sinh nở bình thường và được về nhà lại phải để những đứa con sơ sinh yếu ớt của mình cho bác sĩ, y tá và máy móc chăm sóc.
Vì lý do nào đó, chồng tôi, Scott, và tôi cứ ngỡ NICU sẽ là một môi trường yên tĩnh, trầm tư. Nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Nó căng thẳng vô cùng. Mã số. Chuông báo động. Chụp X-quang. Xét nghiệm máu. Vòng tuần hoàn. Những quyết định sống còn. Tất cả những hoạt động này cứ vây quanh và lấp đầy tâm trí bạn khi bạn cố gắng mạnh mẽ để hỗ trợ gia đình và trở thành người bảo vệ tốt nhất cho con yêu của mình.
Chúng tôi cũng từng nghĩ rằng y học là sự kết hợp giữa những bác sĩ tài giỏi và công nghệ tiên tiến. Nhưng chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng sự đồng cảm cũng đóng vai trò quan trọng không kém trong phương trình này.
Ở bệnh viện, Scott và tôi quen biết tất cả mọi người. Ai cũng biết chúng tôi. Chúng tôi có "gia đình NICU" gồm các bậc phụ huynh, y tá, bác sĩ và chuyên gia khác. Giống như tất cả các bậc cha mẹ khác, những ngày tốt đẹp của Will cũng là những ngày tốt đẹp của chúng tôi. Những ngày tồi tệ của con cũng là những ngày tồi tệ của chúng tôi. Sự khác biệt là gì? Vào những ngày tốt đẹp khi tôi biết mình có thể rời khỏi lồng ấp của con, tôi lại không làm vậy. Tôi gần như tê liệt. Không ai hỏi thăm sức khỏe của bạn; thực tế là họ chỉ biết vậy thôi.
Môi trường này ảnh hưởng thế nào? Một nghiên cứu năm 2010 của Trường Y Đại học Stanford cho thấy hơn một nửa số cha mẹ có con nằm trong NICU trong thời gian dài đều mắc chứng Rối loạn Căng thẳng Sau Sang chấn (PTSD), hoặc có nguy cơ cao mắc chứng bệnh này. PTSD, tất nhiên, được biết đến nhiều nhất là chứng rối loạn mà binh lính mắc phải sau chấn thương chiến đấu. Tuy nhiên, lần này, nó lại xảy ra ở hậu phương, hậu quả của chiến trường, được gọi là ICU.
Will đã phải chịu đựng nhiều đợt nhiễm trùng nghiêm trọng, sốc nhiễm trùng, bệnh phổi mãn tính, bệnh võng mạc do sinh non, còn ống động mạch và chứng hít sặc thầm lặng. Điều đã giúp tôi - đặc biệt là trong những ngày đầu con nằm trong NICU - chính là những người chăm sóc tuyệt vời, bao gồm các y tá chính Helen Bush, Cathy Newton, Janet Martin, và chuyên gia phát triển Lori Bowlby. Họ đã dạy tôi hiểu các tín hiệu của Will và cách dỗ dành con qua lồng ấp trong khi con được kết nối với nhiều máy móc hơn tôi có thể nhớ. Tôi đã học được tầm quan trọng của phương pháp chăm sóc Kangaroo và đã bế con trai bé bỏng của chúng tôi nhiều nhất có thể khi con ổn định.
Ngày xuất viện thật buồn vui lẫn lộn. Một mặt, chúng tôi vui mừng khi Will được về nhà. Mặt khác, chúng tôi lại lo sợ vì biết mình sẽ phải ở một mình. Là cha mẹ của một bé sinh non cực kỳ nhẹ cân, chúng tôi đã được trang bị đầy đủ kiến thức y tế. Tuy nhiên, Will cần thiết bị y tế, bình oxy, nhiều loại thuốc, chuyên gia can thiệp sớm và thường xuyên đến gặp bác sĩ chuyên khoa sau khi xuất viện. Và bé lại không có sách hướng dẫn sử dụng!
Giờ đã gần 2 tuổi, Will vẫn tiếp tục chiến đấu với những thử thách hàng ngày mà trước đây thường bị xem nhẹ - uống nước bằng cốc, há miệng ăn đồ xay nhuyễn, ngồi, đi, nói. Bé vẫn phải thở oxy và dùng ống thông dạ dày để đảm bảo dinh dưỡng đầy đủ.
Nhưng cũng giống như cách Will định nghĩa về tôi, cách anh ấy bước vào thế giới này đã định nghĩa về anh ấy, ban tặng cho chúng tôi một người con trai có lòng dũng cảm đáng kinh ngạc và tính cách vô tận.
Giờ đây, thằng bé đã trở thành một đứa trẻ thích tô màu, khiến bố mẹ phát điên vì những tiếng ho giả tạo, chớp chớp hàng mi dài đáng ghen tị, và ôm ấp nhau như không. Những người hoàn toàn xa lạ đến gần chúng tôi và hỏi: "Có chuyện gì với thằng bé vậy?". Tôi đến đây để chào đón những cuộc gặp gỡ này, để có thể chia sẻ đôi chút về hành trình của thằng bé và cho mọi người biết rằng những chàng trai, cô gái nhỏ nhất cũng đã vượt qua được — và thường xuyên gặp lại nhau.
Cuộc sống khá đơn giản. Con người ở đâu cũng giống nhau - họ muốn có một cuộc sống tốt đẹp hơn cha mẹ mình và muốn con cái mình có một cuộc sống tốt đẹp hơn chính mình. Chính suy nghĩ này đã thúc đẩy cha mẹ và người chăm sóc trẻ em mắc bệnh hiểm nghèo. Chính suy nghĩ này đã thúc đẩy các bác sĩ, y tá và chuyên gia tận tâm với trẻ em. Chính suy nghĩ này nhắc nhở tôi và chồng tôi đừng bao giờ bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào bên Will. Con đã chạm đến trái tim của biết bao người và nhắc nhở chúng tôi mỗi ngày rằng có chí thì nên!
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trong ấn bản Mùa thu năm 2014 của Tạp chí Tin tức Trẻ em Lucile Packard.
