Đối với Cameron Harris, 2 tuổi, Bệnh viện Nhi đồng Lucile Packard Stanford là mái ấm duy nhất mà em từng biết đến. Em đã chuyển phòng vài lần và ở nhiều đơn vị khác nhau, nhưng vào ngày 9 tháng 12 năm 2017 - ngày thứ 525 kể từ lần nhập viện gần nhất - em đã có bước chuyển lớn nhất từ trước đến nay.
Lúc 11:04 sáng, Cameron bắt đầu chuyến đi dọc hành lang trong chiếc nôi của mình, được phủ một chiếc chăn đỏ ấm áp, tuyên bố "Con đã mở cửa", cùng với mẹ và các y tá. Cuối hành trình, họ đã vượt qua dải ruy băng đỏ để đến phòng riêng đầy nắng của Cameron trong khu mở rộng hiện đại, hoàn toàn mới của Bệnh viện Nhi đồng Lucile Packard Stanford.
“Tôi đã chứng kiến bệnh viện tuyệt vời này được xây dựng ngay bên cạnh trong hai năm qua, và tôi đã rất háo hức được vào đó!”, mẹ của Cameron, Nicola Harris, chia sẻ một ngày trước khi chuyển đến. “Tôi nghe nói ở đó có công nghệ và không gian vui chơi tuyệt vời cho trẻ em. Tôi rất mong được chứng kiến, trải nghiệm và trở thành một trong những gia đình đầu tiên đến đó.”
Khi con trai cô nằm viện, Nicola cũng ở đó. Cô đã dành phần lớn hai năm rưỡi qua ở đây, cùng với hai trong số năm anh chị em của Cameron, Karlene 4 tuổi và Alivia 16 tháng tuổi. Hai chị em học mẫu giáo tại phòng sinh hoạt chung của bệnh viện ba ngày một tuần và giúp em trai vui chơi. "Các con thực sự khuyến khích Cameron tiến về phía trước và thử những điều mới mẻ", Nicola nói. "Nếu không có các con, thằng bé sẽ rất vui khi được nằm trên giường. Nhưng nhìn các con đi lại, khám phá căn phòng và chơi đồ chơi, thằng bé cũng sẽ muốn đứng dậy và thử những điều đó."
Nicola chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải nuôi ba trong số sáu đứa con trong bệnh viện. Chồng cô, CJ, đang chăm sóc ba đứa con lớn tại nhà riêng ở Arizona. Mặc dù họ đến thăm vào mỗi kỳ nghỉ học, nhưng "mọi thứ thật sự rất khó khăn", Nicola nói. "Tôi xa gia đình một nửa. Nhưng ở đây lâu như vậy, các nhân viên và bác sĩ đã trở thành gia đình của chúng tôi. Mọi người đều đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc giúp tôi và gia đình nuôi dạy ba đứa con ở đây."
Trong thời gian mang thai Cameron, Nicola lần đầu tiên phát hiện ra thai nhi mắc một khuyết tật tim nguy hiểm đến tính mạng, gọi là hội chứng tim trái thiểu sản, nghĩa là nửa tim trái của bé bị kém phát triển nghiêm trọng. Cô đã đi từ nhà mình, lúc đó đang ở Sacramento, đến Bệnh viện Nhi đồng Lucile Packard Stanford khoảng một tháng trước ngày dự sinh của Cameron để chuẩn bị cho các nhu cầu y tế của bé khi chào đời và điều trị bệnh tim ngay sau đó.
Khi được 5 ngày tuổi, Cameron đã trải qua bước đầu tiên trong quá trình phẫu thuật tim bằng một thủ thuật gọi là Norwood. Trung tâm Tim mạch Nhi Betty Irene Moore tại Bệnh viện Nhi Lucile Packard là một trong số rất ít trung tâm tại Hoa Kỳ có khả năng thực hiện các thủ thuật phẫu thuật phức tạp mà Cameron cần để sống sót.
Trong tám tháng đầu đời, Cameron đã trải qua hai ca phẫu thuật tim hở, tiên phong trong việc điều trị tăng huyết áp phổi và vô số biến chứng. Cậu bé đã có thể về nhà khoảng ba tháng vào mùa xuân năm 2016. Nhưng trong một ca phẫu thuật đặt ống thông dạ dày, các biến chứng của cậu bé đòi hỏi sự hỗ trợ đặc biệt. "Và đó là khởi đầu cho chuyến lưu trú của chúng tôi: ngày 3 tháng 7 năm 2016", Nicola nói. "Chúng tôi đã ở đây kể từ đó."
Cameron đã trải qua 129 ngày tại khoa Hồi sức Tim mạch (CVICU) vào mùa hè năm đó. Trong thời gian đó, Nicola đã sinh con gái út Alivia ngay tại Trung tâm Dịch vụ Mang thai và Sơ sinh Johnson. Alivia gặp biến chứng khi sinh và phải nằm một thời gian ngắn tại khoa Hồi sức Sơ sinh (NICU). "Lúc đó, tôi có hai đứa con khác nhau ở hai khoa khác nhau tại bệnh viện này—một ở khoa Hồi sức Tim mạch (CVICU) và một ở khoa Hồi sức Sơ sinh (NICU)", Nicola nói.
Mặc dù Cameron đã hồi phục, nhưng trái tim mỏng manh của cậu bé vẫn đang phải vật lộn để chống chọi với các biến chứng và nhiễm trùng. Các bác sĩ và gia đình đã quyết định đưa cậu bé vào danh sách chờ ghép tim. "Chúng tôi đã dành 255 ngày chờ đợi một trái tim ở đây, tại PCU 374, phòng 3752", Nicola nói. "Phần lớn thời gian ở đây, chúng tôi đều ở ngay trong căn phòng này."
Trái tim mới, bệnh viện mới
Ca ghép tim của Cameron cuối cùng đã diễn ra vào ngày 22 tháng 7 năm 2017. "Đó là một trong những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời chúng tôi", Nicola nói. "Cuối cùng thằng bé cũng có cơ hội được sống thực sự, được nhận món quà cuộc sống này, được sống bên ngoài những bức tường này cùng anh chị em và gia đình, và được làm những việc bình thường của một đứa trẻ."
Đến tháng 12, chỉ vài ngày trước khi khánh thành khu mở rộng bệnh viện mới, Cameron đã đủ khỏe để được chuyển từ khoa Hồi sức Cấp cứu (CVICU) xuống khoa Hồi sức Cấp cứu, trở lại căn phòng quen thuộc số 3752, trong tòa nhà hiện được gọi là tòa nhà phía Tây. Chính từ căn phòng đó, Cameron và mẹ đã chuẩn bị cho bước tiến lớn tiếp theo trong hành trình đến phòng của cậu bé trong khu mở rộng bệnh viện mới, hiện được gọi là tòa nhà Chính.
“Phòng riêng!” Nicola nói. “Tôi rất mong chờ được ở phòng riêng. Việc ở phòng riêng nghĩa là tôi có thể cho các con thoải mái hơn trong phòng mà không phải lo lắng về việc chúng tôi có làm phiền người khác hay không.” Là người đã ăn đồ ăn bệnh viện trong hai năm qua, Nicola cũng mong đợi được trải nghiệm thực tế xem đồ ăn ở tòa nhà chính có tuyệt vời như những gì cô đã nghe nói hay không. “Tôi rất háo hức muốn xem họ có những lựa chọn nào dành cho chúng tôi, tất cả những hương vị và mùi vị mới mẻ.”
Dù có nhiều điều đáng mong đợi ở tòa nhà Chính, Nicola vẫn trân trọng sự hỗ trợ và an ủi mà cô tìm thấy trong những bức tường của tòa nhà Tây. “Tôi yêu nơi này vô cùng, và tôi rất háo hức được chứng kiến mọi thứ mới mẻ,” cô nói. “Nhưng cũng có chút ngọt ngào lẫn đắng cay, bởi vì theo một nghĩa nào đó, tôi sắp rời xa mái ấm của mình. Tôi thực sự tin rằng nơi đây sẽ thật tuyệt vời, và rất nhiều điều tôi yêu thích ở đây sẽ được mở rộng ở đó. Tôi biết mình sẽ tìm thấy tình yêu thương, sự khích lệ, sự hỗ trợ, gia đình và mái ấm ở đó.”
Khi Nicola và Cameron bắt đầu hành trình đến tòa nhà Chính vào ngày 9 tháng 12, họ được tháp tùng bởi một vài nhân viên mà họ đã coi như người thân. Đứng dọc hành lang, các thành viên đội chuyển tiếp mặc áo phông phân màu đã giúp chỉ đạo quá trình chuyển tiếp gấp rút của 91 bệnh nhân nội trú - cứ bốn phút lại có một bệnh nhân - vào các khu mới của tòa nhà Chính. Mọi động thái đều được tính toán thời gian và giám sát tỉ mỉ từ Trung tâm Chỉ huy ở tầng một của tòa nhà Chính. Các đội vận chuyển đã diễn tập các động tác giả định trong những ngày trước khi chuyển bệnh nhân thực sự. Đối với những bệnh nhân yếu ớt nhất, toàn bộ đội đã tập luyện với thiết bị chuyên dụng và chuẩn bị sẵn sàng để xử lý mọi bất thường.
Kết quả thế nào? "Thật ngoạn mục", Nicola nói, vừa thư giãn trong căn phòng mới rộng rãi của con trai, nhìn ra phía đông tòa nhà, trong khi Cameron ngủ ngon lành. "Mọi việc diễn ra thật suôn sẻ. Như một cỗ máy được bôi trơn kỹ lưỡng." Các nhân viên đã chuẩn bị mọi thứ và giúp Cameron chuẩn bị chu đáo từ trước. "Vậy là thằng bé đã có một ngày vui vẻ, một buổi sáng hạnh phúc", Nicola nói thêm. "Nó rất thích đi dạo quanh hành lang. Mọi điều tôi lo lắng, nó chỉ mỉm cười mà thôi."
Khi họ bước qua ngưỡng cửa vào tòa nhà chính mới, Nicola để ý thấy những sinh vật biển được vẽ trên trần nhà và những bức ảnh cùng tác phẩm nghệ thuật mới trên tường.
“Thật đẹp, thật lộng lẫy,” cô nói. “Thằng bé sẽ có rất nhiều không gian để chơi với các chị em. Các chị em có không gian riêng tư, và thằng bé cũng có không gian riêng tư. Căn phòng sẽ giống như ở nhà hơn.” Với hai chiếc tivi trong phòng, “Cameron có thể xem bất cứ thứ gì thằng bé muốn, và tôi có thể để các chị em xem bất cứ thứ gì họ muốn, và sẽ không còn cãi vã nữa. Đối với tôi, chính những điều nhỏ nhặt giản dị đó làm cho mọi thứ tốt đẹp hơn.”
Phòng chữa bệnh cùng gia đình
Bên cạnh Trung tâm Chỉ huy, quán Harvest Café trong tòa nhà chính đã tỏa ra mùi thơm phức của pizza mới nướng từ lò củi, cùng với thực đơn buffet đa dạng với nhiều lựa chọn ẩm thực cao cấp. Một cây đại dương cầm chơi nhạc sống phía trên sảnh rộng lớn, bao quanh hành lang thang máy "gỗ đỏ" khổng lồ.
Những bức tranh khảm đầy màu sắc về bờ biển California tô điểm cho sàn nhà. Phía cuối hành lang, Khu bảo tồn mang đến một không gian yên tĩnh, tách biệt để nghỉ ngơi và suy ngẫm. Các công trình vui chơi và tác phẩm điêu khắc theo chủ đề động vật có mặt khắp nơi. Tòa nhà chính là nơi bất kỳ ai cũng có thể cảm thấy thoải mái.
“Cả gia đình Cameron sẽ có mặt trong kỳ nghỉ lễ này—tôi, bố cháu, tất cả bốn chị gái và anh trai của cháu đều ở đây,” Nicola nói. “Và tất cả chúng tôi đều mong chờ được đón kỳ nghỉ lễ này tại bệnh viện mới, vui chơi, quây quần bên nhau và thực sự tận hưởng thời gian bên nhau.”
Thời gian dành cho gia đình chính là điều Cameron cần nhất khi chuẩn bị trở về nhà. "Sau hơn 500 ngày nằm viện, việc chuyển sang điều trị ngoại trú sẽ rất quan trọng", bác sĩ Sharon Chen, bác sĩ tim mạch nhi khoa, cho biết. "Chúng tôi hy vọng bé sẽ sớm ổn định trong vài tuần tới. Việc ở trong bệnh viện mới, trong một căn phòng rộng rãi hơn, thân thiện với gia đình hơn, sẽ cho phép gia đình dành nhiều thời gian hơn để cùng nhau chăm sóc bé, chuẩn bị cho việc trở về nhà."
Nicola dành chút thời gian để suy ngẫm về hàng trăm nhà hảo tâm đã giúp bệnh viện thành hình và lời nhắn nhủ của cô dành cho họ. "Cảm ơn là không đủ", cô nói. "Không lời nào có thể diễn tả hết lòng biết ơn của chúng tôi. Môi trường mà các khoản quyên góp đã tạo điều kiện cho đội ngũ Packard tạo ra để cuộc sống trong bệnh viện tốt hơn rất nhiều, và việc chẩn đoán cũng tốt hơn rất nhiều, chỉ có thể nói: cảm ơn. Cảm ơn các bạn hàng triệu lần. Thật tuyệt vời. Và tất cả các gia đình đều trân trọng điều đó."
Trong quá trình Cameron hồi phục, sẽ không có gì tuyệt vời hơn việc được trở về nhà lần đầu tiên. "Cảm giác thật sảng khoái", Nicola nói. "Nó giống như một khởi đầu mới. Cameron đang ở một giai đoạn tuyệt vời trong hành trình của mình, và bước đi mới này giống như một kết thúc tiềm năng cho một câu chuyện dài. Và thật tuyệt vời khi được gửi đi, bắt đầu từ một bệnh viện mới."
Bài viết này ban đầu xuất hiện trong ấn bản Mùa đông 2017/2018 của Tin tức Trẻ em Packard.
Ảnh của Paul Sakuma.
