母女的心理健康之旅
玛加莉11岁时，她的母亲奥尔加在她的手机上发现了自杀计划。六年后，她们仍在努力应对玛加莉被诊断为抑郁症和精神病所带来的挑战。她们的经历触及了早期发现心理健康问题、获得护理以及寻求支持的困境的重要性。患有慢性和复杂身体疾病的儿童往往存在一些精神和情绪问题，而这些问题往往得不到重视和治疗。
奥尔加的故事
奥尔加 (Olga) 是旧金山家庭支持组织的家庭资源专家。
玛加丽11岁时就计划自杀。我注意到她手臂上的伤口已经有一段时间了，但她总是告诉我那是摔倒留下的划痕。直到伤口从十字交叉变成了深深的直线状，我才意识到事情不对劲。我翻看她的手机，发现了详细的计划，从哪个朋友会帮她拿走物品，到和亲人告别的字条，无所不包。那天她上课时就离开了，四处走了好几个小时，想找个地方跳下去。最早能预约的医生也要到下周一，这让她非常沮丧。那个周末我都在观察玛加丽的一举一动，但又小心翼翼地不让她惊慌失措。我不想让她逃跑。
那个星期一，玛加莉被诊断出患有重度抑郁症和精神病。她终于告诉我们她脑子里那些强烈的声音。她说，从她记事起，她就一直听到这些声音。直到那时，我才明白，为什么小时候的玛加莉，只要一被人留下就会哭。有一次，我离开她去上厕所，她就哭得脸色发紫。正是那些声音吓坏了她。
把孩子送到行为健康中心和送去普通医院不一样。当天，他们就把玛加莉送上了救护车，我不被允许和她一起坐。这是州政府的政策。家长只能在探视时间探望孩子，其他时间医生只会打电话告知病情进展或请求药物批准。我记得玛加莉从中心给我打电话，当时她很害怕，恳求我回家。“妈妈，这是我的错，我会努力表现好的，求你了，我愿意做任何事回家，”她恳求道。除了坚持住，下次探视时间我会再来，我还能说什么呢？
对玛格丽来说，每天都感觉像背上压着一块大石头。我知道这就是为什么她连起床、洗澡、上学这些简单的日常琐事都难以做到。她总是背负着这块额外的重量。这将是她一生都在努力克服的。
心理健康问题常常被污名化，让人感觉像是你和孩子的责任。从规定父母何时可以陪伴孩子治疗的政策，到我们对患有精神疾病的儿童父母进行问询的方式，整个经历都可能让人感到极度孤立。父母需要的是支持。从同侪的角度看，与父母交流如何应对压力大有裨益。当我们遇到其他正在经历压力的人时，这给了我们其他人希望。从护理人员的角度来看，父母需要一个安全的地方，让他们的担忧被倾听，而不是被批评。从我们的医疗保健系统来看，我们必须要求为孩子提供心理健康服务。我们不能等到他们有自杀的念头才去干预，我们必须找到除了住院稳定病情之外的照顾孩子的方法。
玛格丽今年六月就满18岁了，随之而来的是母女之间常见的挑战。18岁就什么都知道了，对吧？她不太信任我。有时她不会告诉我她的感受，因为她知道我会采取行动。这些天我尽量放手，让玛格丽学会自己寻求帮助。我知道她会成为自己和其他像她一样的孩子最好的代言人。
玛格丽的故事：与抑郁症和精神病共存
17岁的玛加莉来自旧金山。她是伽利略科学技术学院的学生，也是一位出版过作品的诗人。
我脑子里的声音很奇怪。现在，脑子里有五个人，两个男孩和三个女孩。这些声音有时像耳语，持续不断。听起来像嘶嘶声，就像刮风天窗户开缝一样。这些声音有时很清晰，说着不同的短语。我会看到一棵树，然后这些声音会说：“你可以把自己吊死在那棵树上。”我的内心独白更响亮，但有时这些声音会盖过它。当这种情况发生时，我必须大声喊叫才能听到自己的声音。
我11岁那年，妈妈在我的手机上发现了我的自杀计划。我事先在网上查过资料，给自己列了三个选项：1. 吃药；2. 被车撞死；3. 割腕。我在儿童危机中心接受评估时，他们不停地问我有多少次想过自杀，有多少次感到抑郁。我记得当时我盯着一个塑料水瓶，想着他们为什么要制造水瓶，是谁想出了这个主意。我完全忘记了正在发生的事情；他们要送我去医院，而我只想无视所有人。我被诊断出患有重度抑郁症、精神病和创伤后应激障碍。
医院感觉就像一座监狱。任何人都不准穿系带鞋或带绳的连帽衫。墙壁漆成浅黄色，窗户上挂着用尼龙搭扣固定的窗帘。我感到被困住了，又害怕又害怕。我打电话给妈妈，她说：“我们不想送你去那里。那里看起来可能不像监狱。”但她不在那里，她不知道。
我记不清什么时候开始听到那些声音。我妈妈告诉我，小时候不能一个人待着。我记得自己有过恐慌症发作，现在才意识到是那些声音。仔细想想，我其实从来没经历过抑郁，抑郁一直都在那里。有时候别人问我怎么样，我真想撒谎说我没事。如果我告诉别人我的真实感受，他们肯定会送我去医院。
有时我会因为一些极其愚蠢的理由而考虑自杀。那些声音会说：“你得这么做，你得现在就这么做。”我会持续一分钟，也许一个小时，有时甚至一整天。这时，我会用内心的独白来提醒自己为什么需要活下去。我会想起我的姐姐，她多么需要我。我会想起“大姐姐大哥哥”项目中的导师卡西亚。她们是我坚强的后盾。朋友、学校和家人的支持也都对我有帮助。这些天我感到沮丧，但方式不同了，不像以前那样麻木，我能同时感受到其他东西。这很好，因为这意味着我还没有走向另一条路，没有走到不归路。
特别感谢 Olga 和 Magaly 分享她们的故事。
