加布里埃拉：吉赛尔三岁生日前一天，我们去了帕卡德儿童医院。她已经病了两周，我们想做更全面的检查。回家的路上，我接到医院的电话，问我们在哪里。我告诉他们我正在开车回圣何塞。她让我下高速，熄火。当她让我回医院时，我立刻就明白了。癌症——白血病——一直都是一种可能，而我就是知道。
我们在医院里庆祝了吉赛尔的3岁生日……同时还进行了骨髓穿刺和第一次化疗。
她在接受治疗的第一周病情急剧恶化，在帕卡德儿童医院的儿科重症监护室住了两个月。出院后，我们全家都知道，接下来还有一场持久战要打。
由于这些孩子的免疫系统较弱，她一发烧，医生总是建议我们开车去最近的医院。我已经学会了，只要她一发烧，我就立刻开车去帕卡德儿童医院。等值班肿瘤科医生打电话告诉我去最近的医院时，我已经到了帕卡德！孩子得了癌症，除了帕卡德，我别无选择。
我至今仍记得护士们送给吉赛尔一个别人捐赠的玩具。这对我们来说意义非凡，因为我们已经在医院病房里待了好几个星期。这让我们觉得我们没有被遗忘。
有效但副作用大的药物
加布里埃拉：吉赛尔因为化疗失去了行走能力。她不得不戴了一段时间的腿部支架。她的肾脏开始结石，她多次感染败血症，她还有皮肤问题，她的免疫系统需要不断增强，等等等等。
她看到医院里其他孩子也这样。她会问我，为什么他不玩了？为什么她鼻子里插着管子？她问我，如果化疗药这么可怕，为什么还要给她用？我解释说，我们除了这种药别无选择。
我的宝贝女儿化疗期间病得很厉害，但她始终面带微笑，保持乐观。所以我们开始称呼我们这位勇敢坚强的小英雄为“神奇女侠”。
吉赛尔五岁生日那天，她决定不要玩具和礼物，而是希望亲朋好友能捐款给医院。我问她我们应该怎么处理筹集到的钱。
吉赛尔：我想为我的癌症朋友们筹集资金，购买无痛药物。
2016年11月16日是意义非凡的一天。吉赛尔和家人向帕卡德儿童医院捐赠了数百件玩具，送给那里的病患。他们还与“G团队儿童癌症基金会”的朋友们一起，向克里斯托·麦考尔博士捐赠了一张$4,885美元的支票，用于癌症免疫疗法的研究。（麦考尔博士并未参与吉赛尔的治疗，但吉赛尔的家人很希望她的研究能为吉赛尔的“癌症朋友们”提供更好的治疗方案。）作为回礼，巴斯癌症中心的护士们为吉赛尔准备了一个蛋糕，庆祝她终于战胜了癌症。
为什么神奇女侠仍然需要像你这样的英雄
加布里埃拉：在我们全家最需要帮助的时候，帕卡德儿童医院伸出了援手。我们非常感谢众多捐助者，是他们的慷慨解囊让吉赛尔得以战胜癌症。然而，这对吉赛尔来说还远远不够。正如“神奇女侠”这个名字所预示的那样，她会一直奋斗下去，直到所有患癌儿童都能找到治愈方法。
吉赛尔不愿看到别人受苦。她很难接受自己筹款购买的药物今天无法到货的事实。她心碎了。我已经尽力向她解释科研的运作方式，但她仍然不相信。
她现在就想把药给她的癌症朋友们！
我希望免疫疗法能成为儿童白血病的一线疗法。我希望它能解决化疗给儿童带来的可怕问题和危及生命的副作用。如果癌症本身没有夺走我们孩子的生命，化疗也会。这绝对不能接受。我们需要让像斯坦福大学卢西尔·帕卡德儿童医院这样的研究型医院，去探索那些创伤更小、副作用更少的治疗方法。
我也希望吉赛尔能过上充实而正常的生活。希望她能从这段经历中汲取力量，更加努力地去实现自己的目标。
吉赛尔：我长大后想当歌手和医生，帮助患癌儿童。
本文最初发表于2017年春季刊。 露西尔·帕卡德儿童新闻.
