两年前，我读大二的时候，一位同学自杀了。这并非我们学校第一起自杀事件，不幸的是，也并非最后一起。我和朋友们所经历的这些失去，永远地改变了我看待世界的方式。
在我高中前两年的学习中，我发现我的很多朋友都饱受抑郁、焦虑、自残或自杀倾向的困扰。
根据加州儿童健康调查，近四分之一的同龄人在过去一年中认真考虑过自杀。近10%的同学制定了自杀计划，5%的同学尝试过实施。我曾多次不得不亲自介入，阻止我的朋友们结束自己的生命。
在如此年幼的时候经历这些悲剧，对我影响深远。我开始积极思考如何才能有所作为，并很快意识到自己声音的力量。我开始与学校管理人员和学区工作人员合作，影响与心理健康相关的决策。高二下学期，我成为了冈恩高中新成立的学生健康委员会的主席。
在接下来的18个月里，我的学校发生了许多积极的变化。在整个社区，越来越多的人开始参与到关于心理健康的讨论中来，而心理健康专家们也致力于普及相关知识和信息。在校园里，我注意到我的同学们开始更加关注自身和周围人的身心健康，而不再仅仅局限于如何度过每一天。
然而，今年四月，我遭遇了一件对我影响更深远的事情：我的朋友莎拉自杀了。莎拉比我大三岁，她是一位非常优秀的年轻女性，我一直很敬佩她，她性格迷人，笑容灿烂。直到今天，我仍然难以理解自己的情绪，也难以体会她的离世对我的生活造成的种种影响，无论是细微的还是显而易见的。莎拉一直在与抑郁症顽强斗争，尽管有家人、朋友和医生的支持，她的病情却始终无法控制。令我愤怒的是，许多人低估了她病情的严重性——大多数人没有意识到，精神疾病和身体疾病一样致命。
我每天都铭记莎拉的故事，它时刻提醒我，有些事情值得我们为之奋斗。虽然我们可能永远无法彻底根除自杀，但许多人正在努力改善学生的身心健康，并消除人们对心理健康的偏见。
这件事需要你、我、我们所有人共同努力才能完成。
如果你为人父母，倾听孩子的心声就能带来巨大的改变。我的很多朋友都有严重的心理健康问题，但他们不敢告诉父母自己的担忧，因为他们害怕被评判、被否定或被失望。但当情况变得非常糟糕，我鼓励他们和成年人谈谈时，99% 的情况下他们都会回来对我说：“你救了我的命。” 我的父母不知怎的就把我培养成了一个可以和他们倾诉的人。我只想说：多倾听，用心倾听。
如果你发现自己正经历困境，那就以身作则。主动联系你爱的人，勇敢地袒露心扉。就心理健康问题展开有意义的对话，是消除歧视最有力的手段之一。我非常感激自己能在这样一所学校就读：在这里，我知道感到难过是可以的——而且当我需要倾诉时，总会有人愿意倾听。
我不为自己的情绪感到羞耻，我相信，勇敢地展现真实的自我和脆弱的一面，是直面歧视的第一步。我最喜欢的一句话来自《坚强崛起》（Rising Strong）的作者布琳·布朗（Brené Brown）：“当我们鼓起勇气分享自己的经历，并有同理心倾听他人的故事时，我们就能让羞耻感不再隐藏，打破沉默。”
过去几年，我一直与来自冈恩高中、帕洛阿尔托联合学区和卢西尔·帕卡德儿童医院的同事们，包括精神科医生史蒂文·阿德尔斯海姆博士，合作探索如何为儿童及其家庭提供更好的关怀。我们正在努力筹建一个独立的健康中心，为青少年提供保密的心理健康支持。这个项目对我来说简直是梦想成真，但这仅仅是整个计划的一部分。为了让这些想法最终实现，我们需要您的支持。如果没有像您这样的人的帮助，像我这样的学生就缺乏资金和影响力去做出持久的改变。
媒体经常把我所在的社区描绘成一个反面教材。然而，我却完全不认同：帕洛阿尔托社区是“坚韧不拔”的典范。我为自己是这个社区的一份子而感到无比自豪——我们没有选择视而不见，也没有掩盖问题，任其成为禁忌，而是勇敢地面对挑战。在帕洛阿尔托长大教会了我，有时我们需要既勇敢又心碎。它教会了我不要把别人的付出视为理所当然。但最重要的是，它教会了我，无论事情看起来多么艰难或绝望，总会有另一条出路。
我希望我们的努力不会白费，在你们的帮助下，明天会更加美好。
本文最初发表于2016年秋季刊。 露西尔·帕卡德儿童新闻.
