벤 로몬드에 사는 두 살배기 렉시아 모건이 지난 2월 선천성 신장 질환 수술을 받기 위해 루실 패커드 어린이 병원에 입원했을 때, 그녀의 어머니는 특이한 부탁을 했습니다. 딸이 마취되는 동안 곁에 있어도 괜찮겠냐는 것이었습니다. 제니퍼 모건은 "몇 년 전 첫째 딸을 수술받게 했을 때 너무 불안했던 기억이 나요."라고 회상하며, "그래서 이번에는 렉시아와 함께 수술실에 들어가서 마취가 끝날 때까지 곁에 있을 수 있는지 물어봤죠."라고 말했습니다.
렉시 모건
마취 유도 과정에서 부모가 함께 있는 것이 항상 적절한 것은 아닙니다. 특히 부모가 겁이 많거나 시술이 복잡한 경우에는 더욱 그렇습니다. 하지만 렉시아의 경우, 의사들은 제니퍼의 의견을 수용했습니다. 제니퍼가 적절한 복장을 갖춘 것을 확인한 후, 의사들은 그녀가 아기 침대에 앉아 딸의 얼굴에 마취 마스크를 조심스럽게 씌워줄 수 있도록 허락했습니다. 모건은 "딸이 완전히 진정되지는 않았지만 거의 정신을 잃을 정도로, 제가 옆에 없다는 것도 눈치채지 못할 때까지 기다렸다가 의사들이 수술을 진행했고, 수술은 아주 성공적이었습니다."라고 말했습니다. "수술 과정을 직접 볼 수 있어서 마음이 많이 놓였습니다."
수술실에서는 부모 입회 하에 마취 유도를 하는 경우가 드물지만, 병원 내 다른 부서에서는 거의 일상적이라고 마취과 전문의 레베카 클라우어 박사는 말합니다. 부모는 MRI, 방사선 치료, 대장 내시경, 도뇨관 삽입술 등 다양한 시술에 참관하는 경우가 많습니다. 클라우어 박사는 "어린아이들을 진정시키기 위해 속효성 진정제를 사용하는 경우가 많은데, 부모가 함께 있으면 필요하지 않은 경우가 많습니다."라고 말합니다. "자녀가 그런 모습을 보이는 것을 원치 않는다고 말씀하시는 부모님들도 계시지만, 그런 선택에 대해 죄책감을 느끼시도록 하고 싶지는 않습니다. 하지만 참관을 원하시는 부모님들께는 앞으로 어떤 일이 일어날지 자세히 설명해 드리고 안심시켜 드립니다."
모바일 의료 서비스
팩카드 어린이 병원의 마취 서비스가 가족 친화적인 방식으로 운영된다는 점 외에도 많은 장점이 있습니다. 대부분의 시간을 수술실에서 보내는 성인 마취과 의사들과 달리, 팩카드 어린이 병원의 마취과 의사들은 병원 곳곳의 다양한 병동에서 소아 환자들을 위해 항상 대기하며 전문적인 마취 서비스를 제공합니다. 매년 시행되는 12,000건의 마취 시술(국소 마취, 가벼운 진정, 전신 마취 등) 중 절반 이상이 수술실이 아닌 영상 진단실, 심장 중환자실, 신생아 중환자실, 배스 소아암 및 혈액 질환 센터 등에서 이루어집니다.
이동식 진료소를 운영하는 이유는 무엇일까요? 우선, 아이들은 어른보다 고통을 더 예민하게 느낍니다. 또한, 특히 바늘을 든 낯선 사람을 마주할 때면 훨씬 더 몸을 움찔거립니다. 진료 책임자인 아니타 혼카넨 박사는 이렇게 설명합니다. "성인은 마취 없이도 요추 천자를 견딜 수 있지만, 무서워하고 가만히 있어야 합니다. 마취제를 사용하면 아이들은 시술실에서 부모 품에 안겨 잠들 수 있고, 부모가 나간 줄도 모르는 경우가 많습니다."
미 육군 참전 용사이자 다섯 아이의 어머니인 혼카넨 박사는 9년 전 패커드 어린이 병원에 합류했을 당시 마취과 의사가 15명뿐이었습니다. 현재 그녀는 30명의 전문의와 레지던트, 그리고 엄선된 펠로우 6명을 이끌고 있습니다. 이들 중 상당수는 장기 이식 마취, 심장 마취, 신경 마취, 통증 관리와 같은 복잡한 세부 전문 분야에 집중하는 팀을 이루어 근무하고 있습니다.
반려견 치료
마취과 의료진이 세월이 흐르면서 발전해 온 것처럼 기술 또한 발전해 왔습니다. 수술실 관리 임상 책임자인 RJ 라마무르티 박사는 정맥 주사 및 신경 차단술에 도움을 주는 네 대의 새로운 소노사이트(SonoSite) 초음파 장비 도입에 특히 감사함을 표했습니다. 그는 "이 장비들이 도입되기 전에는 해부학적 지표를 이용해 시술했는데, 정확도가 떨어지는 경우가 많았습니다. 하지만 초음파를 사용하면 신경과 다른 구조물을 직접 눈으로 확인할 수 있기 때문에 추측에 의존할 필요가 없습니다. 결과적으로 환자의 안전이 향상되고, 불필요한 시술 횟수도 줄어듭니다."라고 말했습니다.
또 다른 유용한 새 도구는 심베이비(SimBaby)라는 첨단 마네킹입니다. 이 마네킹은 호흡, 울음, 생체 징후, 그리고 이상 징후를 흉내낼 수 있습니다. 팩카드 병원의 마취과 의사들은 미리 짜여진 시나리오에 따라 실물과 같은 이 마네킹과 연결된 노트북 컴퓨터를 병원 곳곳으로 이동시키며 동료들과 함께 응급 상황과 복잡한 수술 과정을 시뮬레이션합니다. 라마무르티 박사는 "마취는 비행기를 조종하는 것과 같습니다."라고 설명합니다. "이륙(마취 유도), 유지, 그리고 착륙(마취에서 깨어나는 것)이 있죠. 그래서 우리는 조종사가 실제 상황에 직면하기 전에 상황을 미리 경험해 보기 위해 조종사처럼 시뮬레이션을 합니다. 서부 해안에서 최초로 이러한 시스템을 도입한 어린이 병원이라는 점이 매우 자랑스럽습니다."
털복숭이 친구
따뜻한 봄날 오후, 칼리라는 이름의 온순한 골든 리트리버가 패커드 어린이 병원 1층에서 매일 하는 순찰을 돌고 있습니다. 공인 치료견인 칼리와 그녀의 주인인 임상 간호 전문의 샌디 센티바니-콜린스(RN)는 편안하고 장난기 넘치는 모습이지만, 그들의 임무는 진지합니다. 바로 아이들의 고통을 잊게 하고 다시 몸을 움직일 수 있도록 돕는 것입니다. 패커드 통증 관리 서비스 책임자인 마취과 전문의 엘리엇 크레인 박사는 "칼리를 불러달라는 요청이 많습니다. 칼리는 아이들의 기분에 매우 긍정적인 영향을 미칩니다."라고 말합니다.
반려견 치료
크레인 박사와 그의 팀은 수술 후 통증이나 부상 및 질병으로 인한 통증을 겪는 어린이들을 돕기 위해 여러 가지 접근법을 사용하는데, 그중 하나가 바로 개를 활용한 치료법입니다. 많은 어린이들이 소염제, 오피오이드, 신경 차단술과 같은 약물 치료를 통해 효과를 봅니다. 임상 심리학자와 상담하는 것이 도움이 되는 경우도 있고, 최면, 바이오피드백, 침술, 물리 치료를 통해 통증 완화를 경험하는 아이들도 있습니다. 때로는 부모가 아이들을 과보호하지 않고 어떻게 도울 수 있는지 배우기 위해 가족 상담이 필요하기도 합니다.
대부분의 경우 여러 전략을 조합해야 합니다. 크레인 박사는 "통증은 다학제적인 문제이기 때문에 다학제적 접근이 필요합니다."라고 말합니다. "통증은 신체의 한 부분뿐만 아니라 아이의 기분을 포함한 전반적인 건강에 영향을 미칩니다. 그리고 기분은 다시 아이가 느끼는 통증의 정도에 영향을 미칩니다."
크레인 박사와 그의 의료진(의사, 심리학자, 간호사)은 보통 하루에 약 25명의 환자를 진료하고 치료하는데, 이는 그가 1994년 패커드 병원에 부임했을 때보다 5배나 증가한 수치입니다. 그는 특히 작년에 발에 극심한 작열감으로 6주 동안 입원했던 로스 가토스 출신의 14세 소녀 베일리 디컨을 기억합니다. 그녀의 통증은 홍반성 신경통이라는 희귀하고 유전적인 것으로 추정되는 신경 질환으로, 열과 스트레스에 의해 악화됩니다. 아버지가 그녀를 크레인 박사의 진료실로 데려왔을 때, 소녀는 16kg이나 체중이 줄었고 잠도 제대로 자지 못하는 극심한 불안 상태였습니다.
베일리 디콘
"크레인 박사님이 딸아이가 얼마나 괴로워하는지 보시고는, 마침내 편히 쉴 수 있도록 경막외 마취를 해주셨어요. 정말 큰 도움이 됐죠." 딸아이의 아버지 트로이는 감사의 마음을 담아 이렇게 회상했습니다. 크레인 박사는 또한 베일리의 발에 캡사이신 용액(고추의 매운맛을 내는 성분)을 발라 신경 말단을 둔감하게 만들었습니다. 항경련제도 통증 반응을 늦추는 데 도움이 되었고, 임상 심리학자와의 상담 또한 회복을 더욱 촉진했습니다.
현재 베일리는 학교로 돌아와 샌호세에 있는 프레젠테이션 고등학교에서 1학년 과학과 대수학 수업을 즐겁게 듣고 있습니다. 크레인은 미소를 지으며 "가끔씩 홈런을 치는 것처럼 좋은 결과가 나오기도 하죠."라고 말합니다. "하지만 우리는 여전히 배우는 중이고, 통증 관리 분야는 20년 후의 모습과 비교하면 아직 초기 단계에 불과합니다. 우리는 여전히 2,000년 된 약물의 변형된 형태를 사용하고 있어요. 비스테로이드성 항염증제(NSAIDs)조차도 기본적으로 아스피린인데, 아스피린은 히포크라테스 시대부터 사용되어 왔죠."
작은 몸, 작은 용량
소아 마취에서 가장 큰 어려움 중 하나는 어린아이에게 필요한 약물의 양을 정확히 계산하는 것입니다. 대부분의 진통제, 진정제, 마취제는 성인을 위해 개발 및 승인되었기 때문에 영유아에게 적합한 용량으로 줄이는 것이 까다롭다고 소아 마취 연구 책임자인 그레고리 해머 박사는 말합니다. 따라서 다양한 약물의 약동학 및 약력학, 즉 약물이 인체에 미치는 영향과 체내 분포, 대사, 배설 과정을 이해하는 것이 필수적입니다.
반려견 치료
해머 박사의 최신 임상 연구 중 하나는 모르핀과 메타돈을 조사하여 이 잘 알려진 오피오이드가 영아, 유아, 학령기 아동, 청소년의 네 가지 연령 그룹에서 어떻게 대사되는지 이해하는 것입니다. 해머 박사와 그의 연구팀은 심부전이 있는 소아의 마취 유도에 사용되는 에토미데이트도 연구하고 있습니다. 해머 박사는 "심부전이 있는 소아에게 에토미데이트를 사용하는 것을 선호하는데, 혈압을 낮추는 경향이 적기 때문입니다."라고 말합니다. "또한 호흡 억제를 유발하지 않는 새로운 진정제인 덱스메데토미딘과 같은 유망한 신약도 연구하고 있습니다." 덱스메데토미딘은 또한 소아의 회복을 방해할 수 있는 불안한 부작용인 섬망을 유발할 가능성이 더 낮습니다.
또 다른 연구 프로젝트, 특히 부모님들이 관심을 가질 만한 프로젝트는 마취가 발달 중인 뇌에 미치는 장기적인 영향에 관한 것입니다. 동물 연구에 따르면 아주 어린 나이에 마취에 노출되면 기억력, 주의력, 학습 능력 검사에서 낮은 점수를 받을 수 있다는 결과가 나왔습니다. 이에 심장 마취 전문의인 리사 파베로스키 박사는 어린이에게도 비슷한 영향이 있는지 알아보기 위해 장기 연구들을 검토하고 있습니다.
한편, 혼카넨 국장은 가족들에게 "가장 중요한 점 중 하나는 정말 필요한 경우가 아니면 아이에게 수술을 해서는 안 된다는 것입니다. 나중에 미묘한 변화가 생길 가능성과 현재 당면한 심각한 문제를 비교하여 위험성을 신중하게 판단해야 합니다."라고 당부했습니다.
벤 로몬드에 돌아온 어린 렉시아 모건은 이제 훨씬 좋아졌습니다. 만성 요로 감염에서 벗어난 갈색 눈의 이 꼬마는 집안 곳곳을 뛰어다니며, 가장 좋아하는 TV 프로그램인 '도라 더 익스플로러'를 보기 위해 잠시 멈춰 서기도 합니다.
돌이켜보면, 그녀의 어머니는 수술 당일 두 사람을 감쌌던 평온함에 깊은 감사를 느낍니다. "저는 모두에게 완전히 무너질 것 같다고 계속 말했었는데, 렉시아가 어디에 있는지, 누구와 함께 있는지, 그리고 어떤 병실에 있는지 알고 나니 거의 울지 않았어요." 제니퍼 모건은 감탄하며 말했습니다. "일반 병원이었다면 그런 일은 없었겠지만, 패커드 병원이라서 그런지 정말 편안하게 해 주려고 노력해 줬어요."
그리고 그녀의 패커드 어린이 병원 마취과 의사들은 이 소식을 듣고 더할 나위 없이 기뻐했습니다. RJ 라마무르티가 자주 말하듯이, "가족에게 평온함을 선사하는 것은 과학일 뿐만 아니라 예술이기도 합니다."
