去年二月，来自本洛蒙德的两岁小女孩莱克西娅·摩根（Lexsea Morgan）被安排在露西尔·帕卡德儿童医院接受先天性肾脏手术。她的母亲提出了一个不同寻常的要求：在女儿麻醉期间，她可以留在女儿的床边吗？“我记得几年前，当我把大女儿交给我做手术时，我简直紧张得要命，”詹妮弗·摩根回忆道，“所以这次我问她，我能否和莱克西娅一起进手术室，一直陪着她，直到她出院。”
莱克西·摩根
麻醉诱导期间，父母在场并不总是合适的，尤其是在家长比较胆小或手术复杂的情况下。不过，在Lexsea的案例中，医生们还是很乐于接受的。在确认Jennifer身体状况良好后，他们允许她坐在幼儿的轮床上，甚至轻轻地帮她把麻醉面罩罩在女儿的脸上。“我一直等到她还没有完全镇静下来，但已经相当清醒——清醒到她感觉不到我不在的时候——然后他们才接手，开始手术，手术非常成功，”Morgan说道。“能够直观地看到手术过程，让我安心不少。”
麻醉师Rebecca Claure医学博士表示，虽然在手术室很少有家长在场进行麻醉诱导，但在医院的其他部门，这几乎是常规操作。从核磁共振成像、放射治疗到结肠镜检查和导尿，家长通常都会在场。“很多时候，我们需要使用‘咯咯汁’（短效安定）来安抚年幼的孩子，但如果有家长在场，通常就不需要了，”Claure指出。“我曾听过家长说他们不想看到孩子那样，我们也不想让他们为此感到内疚。但对于那些有意向的家长，我们会告诉他们接下来会看到什么，并让他们放心。”
移动医疗
帕卡德儿童医院麻醉服务不仅以其亲子友好的引产流程而受到人们的赞赏。与大部分时间待在手术室的成人麻醉师不同，帕卡德儿童医院的麻醉师们时刻待命，在医院各科室为患儿施展他们的“床边魔法”。他们每年进行的12,000例麻醉手术（从区域阻滞、轻度镇静到全身麻醉）中，超过一半是在手术室外进行的，例如在影像室、心脏重症监护室、新生儿重症监护室以及巴斯儿童癌症和血液病中心等。
为什么要进行巡回路演？首先，儿童比成人更能感受到疼痛。他们也更容易扭动身体——尤其是在面对手持针头的陌生人时。正如服务主管Anita Honkanen医学博士所解释的那样：“成人通常可以在没有麻醉的情况下忍受腰椎穿刺，但这很可怕，他们必须保持静止。借助麻醉剂，我们可以让孩子们在手术室里睡在父母的怀里，而且通常他们甚至不知道父母已经离开了。”
洪卡宁是一位美国陆军退伍军人，也是五个孩子的母亲。九年前，她来到帕卡德儿童医院，当时医院只有15名麻醉师。如今，她管理着30名主治医生、住院医生以及六名精心挑选的专科医生。他们中的许多人组成团队，专注于复杂的亚专科，例如移植麻醉、心脏麻醉、神经麻醉和疼痛管理。
犬科疗法
多年来，麻醉科团队不断发展，技术也随之进步。手术室管理临床主任 RJ Ramamurthi 医学博士尤其感激四台全新的 SonoSite 超声设备，它们可以帮助放置静脉导管和神经阻滞剂。“在我们购置这些设备之前，”他说道，“人们依靠解剖标志进行定位，结果往往是碰运气。有了超声设备，你就能清晰地看到神经和其他结构，无需再进行猜测。从本质上讲，它提高了患者的安全性，减少了不必要的操作。”
另一个实用的新工具是SimBaby，这是一个高科技人体模型，可以模仿呼吸、哭声、生命体征和求救信号。按照预设的场景，帕卡德医院的麻醉师们会推着这个栩栩如生的娃娃及其连接的笔记本电脑在医院里四处走动，与同事们一起模拟紧急情况和复杂的手术。“麻醉就像驾驶飞机，”Ramamurthi解释说，“你需要起飞（诱导）、维持和降落（最终醒来）。所以我们会像飞行员一样模拟各种情况，以便在实际遇到这些情况之前先感受一下。这是我们引以为豪的一件大事，因为我们是西海岸第一家这样做的儿童医院。”
毛茸茸的朋友
在一个温暖的春日午后，一只名叫卡莉的温顺金毛猎犬正在帕卡德儿童医院一楼进行日常巡房。这只获得认证的治疗犬和它的主人——临床护理专家桑迪·森蒂瓦尼-柯林斯（注册护士）——相处起来轻松愉快，但它们的使命却很严肃：让孩子们忘记疼痛，重新活动起来。“我们收到很多邀请卡莉来探望的请求；她对孩子们的情绪有着非常积极的影响，”帕卡德儿童医院疼痛管理服务部主任、麻醉师埃利奥特·克兰（医学博士）说道。
犬科疗法
犬类疗法是克兰和他的团队用来帮助儿童应对术后疼痛（或伤病疼痛）的几种方法之一。许多儿童受益于抗炎药、阿片类药物和神经阻滞剂等药物。另一些人则发现与临床心理学家交谈很有帮助。还有一些人则通过催眠、生物反馈、针灸或物理疗法来缓解疼痛。有时家庭咨询也是必要的，以教导父母如何帮助孩子，而不是溺爱他们。
大多数病例需要多种策略的结合。“我们需要多学科方法，因为疼痛是多学科的，”克兰说。“它影响的不仅仅是身体的某个部位，而是孩子的整个健康，包括他们的情绪。而情绪反过来又会影响他们感受到的疼痛程度。”
克兰和他的医生、心理学家和护士团队通常每天要评估和治疗大约25名患者——比他1994年刚到帕卡德医院时增加了五倍。他尤其记得洛斯加托斯14岁的贝利·迪肯。去年，她因双脚剧烈灼痛在医院住了六周。她的病因是红斑性肢痛症，这是一种罕见的、可能为遗传性的神经疾病，会因高温和压力而加剧。当她父亲把她抱进克兰的办公室时，她已经瘦了35磅，而且彻夜难眠。
贝利·迪肯
“克兰医生看到贝利的痛苦，立即给她做了硬膜外麻醉，让她终于可以休息了。这真是太重要了，”她感激的父亲特洛伊回忆道。克兰医生还用辣椒素溶液（辣椒素也是辣椒的辣味来源）治疗贝利的脚部，以降低她的神经末梢敏感度。抗癫痫药也有助于减缓她的疼痛反应，临床心理学家也曾帮她治疗过一段时间，这进一步促进了她的康复。
如今，贝利重返校园，在圣何塞Presentation高中享受着新生的科学和代数课程。“偶尔你会打出本垒打，”克兰笑着承认。“但我们仍在学习，疼痛管理仍处于起步阶段，这与我20年后的期望值相比，还有很长的路要走。我们仍在使用2000年前药物的改良版。就连非甾体抗炎药（NSAIDS）也基本上是阿司匹林，而阿司匹林从希波克拉底时代就已经存在了。”
小体型，小剂量
儿科麻醉最大的挑战或许在于弄清楚小身体需要多少药物。儿科麻醉研究主任、医学博士格雷戈里·哈默 (Gregory Hammer) 表示，大多数止痛药、镇静剂和麻醉药都是为成人设计和批准的，而减少婴儿或儿童的剂量可能很棘手。因此，了解各种药物的药效学和药代动力学至关重要：它们如何影响身体，以及身体如何分布、代谢和消除它们。
犬科疗法
Hammer 的最新临床研究之一是针对吗啡和美沙酮，旨在了解这些常见的阿片类药物在四个年龄段（婴儿、幼儿、学龄儿童和青少年）的代谢情况。Hammer 和他在帕卡德儿童医院的团队也在研究依托咪酯，该药物用于心力衰竭患儿的麻醉诱导。“我们倾向于将依托咪酯用于心力衰竭患儿，因为它通常不会降低血压，”Hammer 说。“我们也在研究一些有前景的新型药物，例如右美托咪啶，这是一种不会引起呼吸抑制的新型镇静剂。” 它也不太可能引起谵妄，而谵妄是一种令人不安的副作用，可能会阻碍患儿的康复。
还有一个研究项目——家长们应该特别关注——涉及麻醉对大脑发育的长期影响。动物研究表明，年幼时接触麻醉剂可能会导致记忆力、注意力和学习能力测试成绩下降。因此，心脏麻醉师Lisa Faberowski博士正在回顾纵向研究，以探究儿童是否存在类似的影响。
与此同时，服务主管洪卡宁告诉家属：“要记住的关键一点是，除非真的需要，否则不要给孩子做手术。你必须权衡风险——未来发生细微变化的可能性很小——与目前非常现实的问题。”
回到本洛蒙德，小莱克西·摩根现在感觉好多了。慢性尿路感染的病好了，这个棕色眼睛的小女孩在屋子里跑来跑去，偶尔停下来看看她最喜欢的电视节目《爱探险的朵拉》。
回想起来，她的母亲深深感激手术当天她们母女俩周围的平静。“我很惊讶，因为我一直跟所有人说我快要崩溃了。但我知道莱克西在哪里，知道陪着她的人，知道她所在的病房，我几乎没哭，”詹妮弗·摩根感叹道。“如果这是一家普通医院，我不太可能哭出来，但因为这是帕卡德医院，他们真的尽力让我们感到舒适。”
帕卡德儿童医院的麻醉师们听到这个消息欣喜若狂。正如RJ·拉马穆尔蒂常说的：“为家人营造平静的氛围不仅是一门科学，更是一门艺术。”
