ベン・ロモンド在住の2歳のレックスシー・モーガンちゃんが、先天性腎臓疾患の治療のため、昨年2月にルシール・パッカード小児病院で手術を受けることになった時、母親のジェニファー・モーガンさんは珍しいお願いをしました。麻酔が効いている間、娘のベッドサイドにいてもいいですか？ 「何年も前に長女を手術に預けた時は、もう本当に緊張で参ってしまいました」とジェニファー・モーガンさんは回想します。「だから今回は、レックスシーちゃんと一緒に手術室に入って、彼女が出てくるまでそばにいられるかどうか尋ねたんです」
レックスシー・モーガン
麻酔導入時に母親や父親が立ち会うことは、必ずしも適切とは言えません。特に、親が恐怖心を抱きやすい場合や、手術が複雑な場合はなおさらです。しかし、レクシーちゃんの場合、医師たちは快く受け入れてくれました。ジェニファーちゃんが適切な麻酔器具を装着していることを確認した後、医師たちはジェニファーちゃんに幼児用ストレッチャーに座ることを許可し、麻酔マスクを娘の顔に優しく当てることさえ許可してくれました。「ジェニファーちゃんが完全に鎮静される前に、私がいないことに気づかないくらい意識が朦朧とする状態になるまで待ちました。それから医師たちが引き継ぎ、手術を進めてくれました。手術は大成功でした」とモーガンさんは言います。「何が起こっているのかを視覚的に確認できたので、とても安心できました。」
手術室での親同伴による誘導は未だ稀ですが、病院の他の部署ではほぼ日常的に行われていると、麻酔科医のレベッカ・クラウレ医師は述べています。MRIや放射線治療から大腸内視鏡検査やカテーテル挿入まで、様々な検査に親が立ち会うことはよくあります。「小さな子供を落ち着かせるために『笑う薬』（短時間作用型のバリウム）を使う必要がある場合が多いのですが、親がそばにいれば、そうした薬を使う必要がない場合が多いのです」とクラウレ医師は指摘します。「お子さんをそのような状態で見たくないという親御さんもいらっしゃいますが、その選択に罪悪感を感じてほしくはありません。しかし、ご興味をお持ちの親御さんには、どのような検査になるのかを説明し、ご安心いただけるようにしています。」
モバイル医療
パッカード小児病院の麻酔科サービスが評価されているのは、家族連れに優しい導入だけではありません。ほとんどの時間を手術室で過ごす成人の麻酔科医とは異なり、パッカードの麻酔科医は常に待機しており、病院内の様々なユニットで子供たちのベッドサイドで魔法のような処置を施しています。彼らが毎年行う12,000件の麻酔処置のうち、半分以上は、局所麻酔や軽い鎮静から全身麻酔まで、手術室の外、画像診断室、心臓集中治療室、新生児集中治療室、バス小児がん・血液疾患センターなどの場所で行われています。
なぜ巡回診療を行うのか？まず、子どもは大人よりも痛みを強く感じるからです。また、特に針を持った見知らぬ人に直面すると、子どもは大人よりもずっと身をよじり、動けなくなります。サービス責任者のアニタ・ホンカネン医師は、「大人は通常、麻酔なしで腰椎穿刺に耐えることができますが、恐怖を感じ、じっとしていなければなりません。麻酔を使えば、子どもたちは処置室で親の腕の中で眠ることができ、親が部屋を離れたことに気づかないことさえあります」と説明します。
米陸軍の退役軍人で5人の子どもの母親でもあるホンカネン氏は、9年前にパッカード小児病院に着任しました。当時、麻酔科医は15人しかいませんでした。現在、彼女は30人の常勤医師に加え、レジデント、そして厳選された6人のフェローを監督しています。多くの医師が、移植麻酔、心臓麻酔、神経麻酔、疼痛管理といった複雑な専門分野に特化したチームで働いています。
犬のセラピー
麻酔科スタッフは長年にわたり進化を遂げてきましたが、技術も進化を続けています。手術室管理の臨床ディレクターであるRJラマムルティ医師は、静脈ラインや神経ブロックの設置を支援する4台の新しいSonoSite超音波装置に特に感謝しています。「この装置を導入する前は、解剖学的なランドマークを頼りにしていましたが、当てずっぽうでした。超音波を使えば神経やその他の構造を実際に見ることができるので、推測する必要がありません。基本的に、穿刺が減るため、患者の安全性が向上します。」とラマムルティ医師は言います。
もう一つの便利な新ツールは、呼吸、泣き声、バイタルサイン、そして苦痛のサインを模倣できるハイテクマネキン「SimBaby」です。パッカード社の麻酔科医たちは、台本に沿って、生き生きとした人形と接続されたノートパソコンを病院内を移動させ、同僚と共に緊急事態や複雑な手術を演じます。「麻酔は飛行機の操縦に似ています」とラマムルティ氏は説明します。「離陸（誘導）、メンテナンス、そして着陸（最後に目覚める）があります。ですから、私たちはパイロットと同じようにシミュレーションを行い、実際に直面する前に状況を把握します。これは私たちにとって大きな誇りです。なぜなら、西海岸でこのような取り組みを行うのは当院が初めてだからです。」
毛皮の友達
暖かな春の午後、パッカード小児病院1階では、穏やかなゴールデンレトリバーのカーリーが日課の巡回をしています。認定セラピードッグのカーリーと飼い主である臨床看護スペシャリストのサンディ・センティバニー＝コリンズ看護師は、リラックスした雰囲気で遊び心もたっぷりですが、彼らの使命は真剣です。子どもたちの痛みから解放し、身体を再び動かすことです。「カーリーに来てほしいというリクエストを多くいただいています。彼女は子どもたちの気分にとても良い影響を与えてくれます」と、パッカード小児病院の疼痛管理サービス責任者で麻酔科医のエリオット・クレイン医師は言います。
犬のセラピー
クレイネ氏と彼のチームが、術後の痛みや怪我、病気による痛みに対処するために子どもたちを助けるために用いる、犬を使ったセラピーは数あるアプローチの一つです。多くの子どもたちは、抗炎症薬、オピオイド、神経ブロックなどの薬物療法で効果を得ています。臨床心理士に相談することが効果的だと感じる子どももいます。また、催眠療法、バイオフィードバック、鍼治療、理学療法で痛みを和らげる子どももいます。時には、親が子どもを甘やかすことなく、どのようにサポートできるかを学ぶために、家族カウンセリングも必要です。
多くの場合、複数の治療法を組み合わせる必要があります。「痛みは多分野にわたるため、多分野にわたるアプローチが必要です」とクレイン氏は言います。「痛みは体の一部だけでなく、子どもの健康状態全体に影響を及ぼし、気分もその影響を受けます。そして、気分は子どもが感じる痛みの程度にも影響を与えます。」
クレーン氏と彼の医師、心理士、看護師からなるチームは、通常1日に約25人の患者を診察・治療します。これは、彼が1994年にパッカードに着任した当時と比べて5倍の増加です。彼は特に、ロスガトス在住の14歳のベイリー・ディーコンちゃんのことを覚えています。彼女は昨年、足に激しい灼熱痛を訴え、6週間入院しました。原因は、熱とストレスによって悪化する、まれな、おそらく遺伝性の神経疾患である紅斑肢痛症でした。父親が彼女をクレーン氏の診療所に運んだ頃には、彼女は体重が35ポンド（約15kg）も減り、眠れぬほど衰弱していました。
ベイリー・ディーコン
「クレイン医師はベイリーの苦痛の大きさに気づき、硬膜外麻酔を施してようやく安静にさせてくれました。これは本当に大きな出来事でした」と、感謝の気持ちを込めて父親のトロイさんは回想します。クレイン医師はベイリーの足にカプサイシン（唐辛子の辛味成分と同じ）を塗布し、神経終末の感覚を鈍らせる治療も行いました。抗てんかん薬も痛みの反応を遅らせるのに役立ち、臨床心理士とのカウンセリングも効果を発揮し、ベイリーの回復をさらに促進しました。
ベイリーは今日、サンノゼのプレゼンテーション高校で新入生向けの理科と代数の授業を楽しんでいます。「たまにはホームランを打つこともあるんです」とクレイン氏は笑顔で認めます。「でも、私たちはまだ研究の段階です。20年後に私が期待している痛みの管理と比べると、まだまだ黎明期です。私たちはいまだに2000年前の薬を変種したものを使っています。NSAID（非ステロイド性抗炎症薬）でさえ、基本的にはアスピリンです。アスピリンはヒポクラテスの時代から存在していますから。」
小さな体、小さな投与量
小児麻酔における最大の課題は、小さな体に必要な薬剤の量を把握することかもしれません。鎮痛剤、鎮静剤、麻酔薬のほとんどは成人向けに開発・承認されており、乳児や小児への投与量を減らすのは難しい場合があると、小児麻酔研究責任者のグレゴリー・ハマー医師は述べています。だからこそ、様々な薬剤の薬力学と薬物動態、つまり薬剤が体にどのように作用し、体内でどのように分布、代謝、排泄されるかを理解することが不可欠なのです。
犬のセラピー
ハンマー博士の最新の臨床研究の一つは、モルヒネとメサドンを対象とし、これらのよく知られたオピオイドが乳児、幼児、学童、10代の若者の4つの年齢層でどのように代謝されるかを解明することです。ハンマー博士とパッカード小児病院のチームは、心不全の小児の麻酔導入に使用されるエトミデートについても研究しています。「エトミデートは血圧を下げにくいため、心不全の小児によく使用します」とハンマー博士は言います。「また、呼吸抑制を引き起こさない新しい鎮静剤であるデクスメデトミジンなど、有望な新薬も検討しています。」また、エトミデートは、小児の回復を妨げる可能性のある副作用であるせん妄を引き起こす可能性も低いとされています。
もう一つの研究プロジェクト（特に親御さんにとって興味深いもの）は、麻酔が発達中の脳に及ぼす長期的な影響に関するものです。動物実験では、非常に幼い年齢で麻酔を受けると、記憶力、注意力、学習能力などのテストの成績が低下する可能性があることが示唆されています。そこで、心臓麻酔専門医のリサ・ファベロウスキー医師は、小児にも同様の影響があるかどうかを調べるために、縦断研究を検討しています。
一方、ホンカネン司令官は家族に対し、「本当に必要な場合を除いて、子供に外科手術を行わないことは覚えておくべき重要な点の一つです。将来、わずかな変化が生じる可能性というリスクと、現時点での非常に現実的な問題とを天秤にかける必要があります」と警告している。
ベン・ローモンドに戻ったレックスシー・モーガンちゃんは、すっかり元気になりました。慢性的な尿路感染症も治り、茶色い目をしたこの子は家中を走り回り、お気に入りのテレビ番組「ドーラといっしょに大冒険」を見るために少しだけ立ち止まっています。
母親は手術当日、二人を取り囲んでいた静けさに深く感謝している。「みんなに『もう完全に気が狂いそうだ』と言い続けていたので、驚きました。でも、レクシーがどこにいるのか、一緒にいる人たちが誰なのか、そして彼女がどんな部屋にいるのかを知っていたので、ほとんど泣けませんでした」とジェニファー・モーガンは感嘆する。「普通の病院だったら、そんな機会はまずなかったでしょう。でも、ここはパッカード病院だから、私たちを安心させようと本当に気を配ってくれたんです」
パッカード小児病院の麻酔科医たちは、この話を聞いて大変喜んでいました。RJラマムルティ医師はよくこう言います。「ご家族に安らぎを与えることは、単なる科学ではなく、芸術なのです。」
