Cuando Lexsea Morgan, de dos años y residente de Ben Lomond, fue programada para una cirugía en el Hospital Infantil Lucile Packard en febrero pasado para corregir un problema renal congénito, su madre le hizo una petición inusual: ¿Le importaría si permanecía junto a su hija mientras la anestesiaban? «Recuerdo que cuando entregué a mi hija mayor para una cirugía hace años, estaba hecha un manojo de nervios», recuerda Jennifer Morgan, «así que esta vez pregunté si había alguna posibilidad de que pudiera entrar al quirófano con Lexsea y quedarme con ella hasta que terminara la anestesia».
Lexsea Morgan
No siempre es apropiado que la madre o el padre estén presentes durante la inducción de la anestesia, sobre todo si son aprensivos o si el procedimiento es complicado. Sin embargo, en el caso de Lexsea, los médicos fueron receptivos. Tras asegurarse de que Jennifer estuviera bien equipada, le permitieron sentarse en la camilla de la niña e incluso sostenerle suavemente la mascarilla de anestesia. «Esperé hasta que estuviera casi sedada, pero bastante dormida —hasta el punto de que no se diera cuenta de que yo no estaba— y entonces ellos se hicieron cargo y realizaron la operación, que resultó ser todo un éxito», cuenta Morgan. «Poder ver lo que sucedía me tranquilizó mucho».
Aunque la inducción anestésica con la presencia de los padres sigue siendo poco común en los quirófanos, en otras áreas del hospital es casi rutinaria, afirma la anestesióloga Rebecca Claure, MD. Los padres suelen estar presentes en procedimientos que van desde resonancias magnéticas y radioterapia hasta colonoscopias y cateterismos. «Muchas veces necesitamos usar un tranquilizante (diazepam de acción corta) para calmar a los niños pequeños, pero si hay un padre presente, a menudo no es necesario», señala Claure. «Algunos padres me han dicho que no quieren ver a su hijo de esa manera, y no queremos que se sientan culpables por esa decisión. Pero a los padres que sí están interesados, les explicamos qué pueden esperar y les damos tranquilidad».
Medicina móvil
La inducción anestésica adaptada a las familias no es lo único que se valora del servicio de anestesiología del Hospital Infantil Packard. A diferencia de los anestesiólogos de adultos, que pasan la mayor parte del tiempo en el quirófano, los anestesiólogos de Packard están de guardia permanentemente, brindando una atención excepcional a niños en diversas unidades del hospital. Más de la mitad de los 12 000 procedimientos anestésicos que realizan cada año —desde bloqueos regionales y sedación leve hasta anestesia general— se llevan a cabo fuera del quirófano, en áreas como las salas de diagnóstico por imagen, la Unidad de Cuidados Intensivos Cardíacos, la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales y el Centro Bass para el Cáncer Infantil y las Enfermedades de la Sangre.
¿Por qué este servicio itinerante? Para empezar, los niños sienten el dolor con mayor intensidad que los adultos. Además, se mueven mucho más, sobre todo cuando están frente a desconocidos con agujas. Como explica la Dra. Anita Honkanen, jefa del servicio: «Los adultos suelen tolerar una punción lumbar sin anestesia, pero les asusta y tienen que quedarse quietos. Con anestesia, conseguimos que los niños se duerman en brazos de sus padres en la sala de procedimientos, y muchas veces ni siquiera se dan cuenta de que sus padres se han ido».
Honkanen, veterana del Ejército estadounidense y madre de cinco hijos, llegó al Hospital Infantil Packard hace nueve años, cuando la plantilla contaba con 15 anestesiólogos. Hoy supervisa a 30 médicos de plantilla, además de residentes y media docena de becarios cuidadosamente seleccionados. Muchos de ellos trabajan en equipos especializados en subespecialidades complejas, como anestesia para trasplantes, anestesia cardíaca, neuroanestesia y tratamiento del dolor.
Terapia canina
Con el paso de los años, el personal de anestesiología ha evolucionado, al igual que la tecnología. El Dr. RJ Ramamurthi, director clínico de gestión de quirófanos, agradece especialmente la adquisición de cuatro nuevos ecógrafos SonoSite que facilitan la colocación de vías intravenosas y bloqueos nerviosos. «Antes de tenerlos», explica, «se utilizaban referencias anatómicas y el resultado era muy impreciso. Con la ecografía se visualizan los nervios y otras estructuras, eliminando cualquier margen de error. En definitiva, mejora la seguridad del paciente, reduciendo la necesidad de punciones».
Otra herramienta nueva y útil es SimBaby, un maniquí de alta tecnología capaz de imitar la respiración, el llanto, los signos vitales y las señales de alarma. Siguiendo protocolos establecidos, los anestesiólogos de Packard trasladan el maniquí hiperrealista y su ordenador portátil por todo el hospital, simulando situaciones de emergencia y cirugías complejas junto a sus compañeros. «La anestesia es como pilotar un avión», explica Ramamurthi. «Hay un despegue (inducción), un mantenimiento y un aterrizaje (despertar al final). Así que simulamos los eventos como lo haría un piloto, para familiarizarnos con las situaciones antes de enfrentarnos a ellas en la vida real. Es algo de lo que estamos muy orgullosos, porque somos el primer hospital infantil de la Costa Oeste en implementarlo».
Amigo peludo
En una cálida tarde de primavera, Carly, una tranquila golden retriever, realiza su ronda diaria en la primera planta del Hospital Infantil Packard. Esta perra de terapia certificada y su dueña, la enfermera especialista clínica Sandy Sentivany-Collins, se muestran relajadas y juguetonas, pero su misión es seria: ayudar a los niños a distraerse del dolor y a recuperar la movilidad. «Recibimos muchas solicitudes para que Carly venga de visita; tiene una influencia muy positiva en el estado de ánimo de los niños», afirma el anestesiólogo Elliot Krane, director del Servicio de Tratamiento del Dolor de Packard.
Terapia canina
La terapia canina es uno de los diversos enfoques que Krane y su equipo utilizan para ayudar a los niños a sobrellevar el dolor postoperatorio, o el dolor causado por lesiones y enfermedades. Muchos jóvenes se benefician de medicamentos como antiinflamatorios, opioides y bloqueos nerviosos. Otros encuentran útil hablar con un psicólogo clínico. Otros más hallan alivio con la hipnosis, la biorretroalimentación, la acupuntura o la fisioterapia. En ocasiones, también es necesaria la terapia familiar para enseñar a los padres a ayudar a sus hijos sin sobreprotegerlos.
En la mayoría de los casos se requiere una combinación de tácticas. «Necesitamos un enfoque multidisciplinario porque el dolor es multidisciplinario», afirma Krane. «Afecta no solo a una parte del cuerpo, sino al bienestar general del niño, incluido su estado de ánimo. Y, a su vez, el estado de ánimo influye en la intensidad del dolor que siente».
En un día normal, Krane y su equipo de médicos, psicólogos y enfermeros evalúan y tratan a unos 25 pacientes, cinco veces más que cuando llegó a Packard en 1994. Recuerda especialmente a Bailey Deacon, de 14 años, de Los Gatos, quien pasó seis semanas en el hospital el año pasado sufriendo un intenso dolor ardiente en los pies. La causa fue eritromelalgia, un trastorno nervioso poco común, posiblemente genético, que se agrava con el calor y el estrés. Cuando su padre la llevó al consultorio de Krane, la niña había perdido 16 kilos y estaba hecha un manojo de nervios, sin poder dormir.
Bailey Deacon
“Cuando el Dr. Krane vio el sufrimiento que padecía, le administró una epidural para que por fin pudiera descansar. Fue un gran alivio”, recuerda su agradecido padre, Troy. Krane también trató los pies de Bailey con una solución de capsaicina —la misma sustancia que da el picor a los chiles— para desensibilizar sus terminaciones nerviosas. Las pastillas anticonvulsivas también ayudaron a reducir su respuesta al dolor, al igual que las sesiones con un psicólogo clínico, lo que contribuyó aún más a su recuperación.
Hoy Bailey ha vuelto al colegio y disfruta de sus clases de ciencias y álgebra de primer año en el Instituto Presentation de San José. «De vez en cuando se consigue un gran avance», reconoce Krane con una sonrisa. «Pero seguimos aprendiendo, aún estamos en los albores del tratamiento del dolor, comparado con lo que espero que sea dentro de 20 años. Seguimos utilizando variaciones de fármacos con 2000 años de antigüedad. Incluso los AINE [antiinflamatorios no esteroideos] son básicamente aspirina, y eso se conoce desde la época de Hipócrates».
Cuerpos pequeños, dosis pequeñas
Quizás el mayor desafío en anestesia pediátrica sea determinar la cantidad de medicamento que necesitan los bebés. La mayoría de los analgésicos, sedantes y anestésicos fueron diseñados y aprobados para adultos, y ajustar sus dosis para un lactante o niño puede ser complicado, afirma el Dr. Gregory Hammer, director de investigación en anestesia pediátrica. Por eso es fundamental comprender la farmacodinamia y la farmacocinética de los distintos fármacos: cómo afectan al organismo y cómo este los distribuye, metaboliza y elimina.
Terapia canina
Uno de los estudios clínicos más recientes de Hammer analiza la morfina y la metadona para comprender cómo se metabolizan estos opioides tan conocidos en cuatro grupos de edad: bebés, niños pequeños, niños en edad escolar y adolescentes. Hammer y su equipo en el Hospital Infantil Packard también investigan el etomidato, utilizado para la inducción de la anestesia en niños con insuficiencia cardíaca. «Nos gusta usar etomidato en niños con insuficiencia cardíaca porque no suele bajar la presión arterial», explica Hammer. «También estamos estudiando fármacos nuevos y prometedores, como la dexmedetomidina, un sedante novedoso que no causa depresión respiratoria». Además, es menos probable que cause delirio, un efecto secundario preocupante que puede dificultar la recuperación del niño.
Otro proyecto de investigación —que debería ser de especial interés para los padres— aborda los efectos a largo plazo de la anestesia en el cerebro en desarrollo. Estudios en animales sugieren que la exposición a la anestesia a una edad muy temprana podría estar asociada con un menor rendimiento en pruebas de memoria, atención y aprendizaje. Por ello, la Dra. Lisa Faberowski, anestesióloga cardíaca, está revisando estudios longitudinales para determinar si existen efectos similares en niños.
Mientras tanto, el jefe del servicio, Honkanen, les dice a las familias: “Una de las cosas fundamentales que deben recordar es que no se realiza una intervención quirúrgica a un niño a menos que sea realmente necesario. Hay que sopesar los riesgos —una posibilidad muy pequeña de un cambio sutil más adelante— frente a un problema muy real en el momento presente”.
De vuelta en Ben Lomond, la pequeña Lexsea Morgan se siente mucho mejor. Libre de sus infecciones urinarias crónicas, la niña de ojos marrones corretea por toda la casa, deteniéndose solo el tiempo justo para ver su programa de televisión favorito, Dora la Exploradora.
Al recordar aquel día, su madre está profundamente agradecida por la paz que las rodeó a ambas. “Me sorprendió porque no paraba de decirles a todos que iba a derrumbarme por completo. Pero al saber dónde estaba Lexsea, quiénes la acompañaban y en qué habitación se encontraba, apenas lloré”, comenta Jennifer Morgan maravillada. “Si hubiera sido un hospital normal, esa oportunidad habría sido improbable, pero como se trata del Packard, se esforzaron al máximo para que estuviéramos cómodas”.
Y los anestesiólogos del Hospital Infantil Packard estaban encantados de saberlo. Como le gusta decir a RJ Ramamurthi: «Crear un ambiente de calma para la familia no es solo una ciencia, es un arte».
