Khi bé Lexsea Morgan, 2 tuổi, ở Ben Lomond, được lên lịch phẫu thuật tại Bệnh viện Nhi Lucile Packard vào tháng 2 năm ngoái để điều trị bệnh thận bẩm sinh, mẹ bé đã có một yêu cầu bất thường: Liệu bà có thể ở lại bên giường bệnh của con gái trong khi con bé được gây mê không? “Tôi nhớ khi trao con gái lớn của mình cho ca phẫu thuật cách đây nhiều năm, tôi đã vô cùng lo lắng,” Jennifer Morgan nhớ lại, “vì vậy lần này tôi đã hỏi liệu tôi có thể vào phòng phẫu thuật cùng Lexsea và ở lại với con bé cho đến khi con bé xuất viện không.”
Lexsea Morgan
Việc có mặt của bố hoặc mẹ trong quá trình gây mê không phải lúc nào cũng phù hợp, đặc biệt nếu bố mẹ quá nhạy cảm hoặc quy trình gây mê phức tạp. Tuy nhiên, trong trường hợp của Lexsea, các bác sĩ đã rất nhiệt tình. Sau khi đảm bảo Jennifer đã được trang bị đầy đủ, họ cho phép cô ngồi trên cáng của bé và thậm chí còn nhẹ nhàng đặt mặt nạ gây mê lên mặt con gái. "Tôi đợi cho đến khi con bé chưa hoàn toàn hôn mê nhưng vẫn còn khá tỉnh táo - đến mức con bé không nhận ra tôi không có mặt - rồi họ mới tiếp quản và làm việc của mình, và đó là một ca phẫu thuật rất thành công", Morgan nói. "Việc có cơ hội hình dung những gì đang diễn ra đã mang lại cho tôi rất nhiều sự an tâm."
Mặc dù việc gây chuyển dạ có sự hiện diện của cha mẹ vẫn còn hiếm trong phòng phẫu thuật, nhưng ở các khu vực khác của Bệnh viện, nó gần như được thực hiện thường xuyên, theo bác sĩ gây mê Rebecca Claure, MD. Cha mẹ thường có mặt trong các thủ thuật, từ chụp MRI và xạ trị đến nội soi đại tràng và đặt ống thông. "Nhiều lúc chúng tôi phải dùng 'thuốc an thần' [valium tác dụng ngắn] để trấn an những trẻ nhỏ, nhưng nếu có cha mẹ ở đó, thường thì không cần dùng đến", Claure lưu ý. "Tôi đã từng gặp những phụ huynh nói rằng họ không muốn nhìn thấy con mình như vậy, và chúng tôi không muốn họ cảm thấy tội lỗi về lựa chọn đó. Nhưng đối với những phụ huynh quan tâm, chúng tôi sẽ trao đổi về những gì họ có thể thấy và trấn an họ."
Y học di động
Dịch vụ gây mê thân thiện với gia đình không phải là điều duy nhất khiến mọi người đánh giá cao về dịch vụ gây mê tại Bệnh viện Nhi Packard. Không giống như các bác sĩ gây mê người lớn, những người dành phần lớn thời gian trong phòng phẫu thuật, các bác sĩ gây mê tại Packard luôn túc trực, tận tình thực hiện các ca phẫu thuật cho trẻ em tại các đơn vị rộng khắp Bệnh viện. Hơn một nửa trong số 12.000 ca gây mê mà họ thực hiện mỗi năm—từ gây tê vùng và gây mê nhẹ đến gây mê toàn thân—được thực hiện bên ngoài phòng mổ, tại các phòng như phòng chẩn đoán hình ảnh, Khoa Hồi sức Tim mạch, Khoa Hồi sức Sơ sinh và Trung tâm Ung thư và Bệnh máu Trẻ em Bass.
Tại sao lại phải tổ chức roadshow lưu động? Một lý do là trẻ em cảm thấy đau đớn hơn người lớn. Chúng cũng dễ quằn quại hơn rất nhiều - đặc biệt là khi đối mặt với người lạ cầm kim tiêm. Như bác sĩ Anita Honkanen, giám đốc dịch vụ, giải thích: "Người lớn thường có thể chịu đựng được việc chọc dò tủy sống mà không cần gây mê, nhưng nó rất đáng sợ và họ phải nằm im. Với sự hỗ trợ của thuốc gây mê, chúng tôi có thể giúp trẻ ngủ trong vòng tay cha mẹ trong phòng thủ thuật, và thường thì chúng thậm chí còn không biết rằng cha mẹ đã rời đi."
Là một cựu chiến binh Lục quân Hoa Kỳ và là mẹ của năm đứa con, Honkanen đến Bệnh viện Nhi Packard cách đây chín năm, khi đó chỉ có 15 bác sĩ gây mê. Hiện nay, cô quản lý 30 bác sĩ nội trú, cùng với nửa tá bác sĩ thực tập được tuyển chọn kỹ lưỡng. Nhiều người trong số họ làm việc theo nhóm, tập trung vào các chuyên khoa phức tạp, chẳng hạn như gây mê ghép tạng, gây mê tim, gây mê thần kinh và quản lý đau.
Liệu pháp chó
Cùng với sự phát triển của đội ngũ gây mê qua từng năm, công nghệ cũng vậy. Bác sĩ RJ Ramamurthi, Giám đốc lâm sàng của khoa Quản lý Phòng mổ, đặc biệt biết ơn bốn máy siêu âm SonoSite mới, hỗ trợ việc đặt đường truyền tĩnh mạch và gây tê thần kinh. "Trước khi chúng tôi có chúng", ông nói, "mọi người đều sử dụng các mốc giải phẫu và việc này rất khó khăn. Với siêu âm, bạn thực sự nhìn thấy được dây thần kinh và các cấu trúc khác, vì vậy không cần phải phỏng đoán. Về cơ bản, nó cải thiện sự an toàn cho bệnh nhân, với ít sự chọc ngoáy hơn."
Một công cụ mới hữu ích khác là SimBaby, một ma-nơ-canh công nghệ cao có thể mô phỏng hơi thở, tiếng khóc, các dấu hiệu sinh tồn và tín hiệu cấp cứu. Thực hiện theo các kịch bản đã được lập trình sẵn, các bác sĩ gây mê của Packard sẽ đẩy con búp bê sống động như thật cùng máy tính xách tay gắn liền khắp Bệnh viện, diễn tập các tình huống khẩn cấp và phẫu thuật phức tạp cùng các đồng nghiệp. "Gây mê cũng giống như lái máy bay vậy," Ramamurthi giải thích. "Bạn phải cất cánh (gây mê), bảo dưỡng và hạ cánh (tỉnh dậy sau khi hoàn tất). Vì vậy, chúng tôi mô phỏng các sự kiện giống như một phi công, để nắm bắt tình huống trước khi đối mặt với chúng ngoài đời thực. Đó là một điều lớn lao mà chúng tôi tự hào, bởi vì chúng tôi là bệnh viện nhi đầu tiên ở Bờ Tây thực hiện điều này."
Người bạn lông lá
Vào một buổi chiều xuân ấm áp, một chú chó golden retriever hiền lành tên Carly đang đi dạo quanh phòng khám hàng ngày ở tầng một Bệnh viện Nhi Packard. Chú chó trị liệu được chứng nhận và chủ của nó, y tá chuyên khoa lâm sàng Sandy Sentivany-Collins, RN, rất thư thái và vui tươi, nhưng sứ mệnh của chúng rất nghiêm túc: Giúp trẻ em quên đi nỗi đau và vận động cơ thể trở lại. "Chúng tôi nhận được rất nhiều yêu cầu Carly đến thăm khám; cô ấy có ảnh hưởng rất tích cực đến tâm trạng của trẻ em", bác sĩ gây mê Elliot Krane, MD, giám đốc Dịch vụ Quản lý Đau của Bệnh viện Nhi Packard, cho biết.
Liệu pháp chó
Liệu pháp chó là một trong số nhiều phương pháp mà Krane và nhóm của ông sử dụng để giúp trẻ em đối phó với cơn đau hậu phẫu, hoặc cơn đau do chấn thương và bệnh tật. Nhiều trẻ được hưởng lợi từ các loại thuốc như thuốc chống viêm, thuốc phiện và thuốc phong bế thần kinh. Những trẻ khác thấy việc nói chuyện với một nhà tâm lý học lâm sàng rất hữu ích. Một số khác lại thấy nhẹ nhõm nhờ thôi miên, phản hồi sinh học, châm cứu hoặc vật lý trị liệu. Đôi khi, tư vấn gia đình cũng cần thiết để hướng dẫn cha mẹ cách giúp con mà không cần phải nuông chiều chúng.
Hầu hết các trường hợp đều cần sự kết hợp nhiều chiến thuật. "Chúng ta cần một phương pháp tiếp cận đa ngành vì cơn đau mang tính đa ngành", Krane nói. "Nó không chỉ ảnh hưởng đến một bộ phận cơ thể mà còn ảnh hưởng đến toàn bộ sức khỏe của trẻ, bao gồm cả tâm trạng của trẻ. Và rồi tâm trạng, đến lượt nó, lại ảnh hưởng đến mức độ đau mà trẻ cảm nhận."
Trong một ngày bình thường, Krane và đội ngũ bác sĩ, nhà tâm lý học và y tá của ông sẽ đánh giá và điều trị cho khoảng 25 bệnh nhân—tăng gấp năm lần so với khi ông đến Packard vào năm 1994. Ông đặc biệt nhớ Bailey Deacon, 14 tuổi, đến từ Los Gatos, người đã phải nằm viện sáu tuần vào năm ngoái vì đau rát dữ dội ở bàn chân. Nguyên nhân là do chứng erythromelalgia, một chứng rối loạn thần kinh hiếm gặp, có thể do di truyền, trầm trọng hơn do nhiệt độ và căng thẳng. Khi cha cô bé bế cô bé vào phòng khám của Krane, cô bé đã sụt 15kg và kiệt sức không ngủ.
Bailey Deacon
“Khi bác sĩ Krane nhận thấy tình trạng của con bé, ông ấy đã gây tê ngoài màng cứng để con bé có thể nghỉ ngơi. Thật tuyệt vời,” Troy, cha của Bailey, nhớ lại. Krane cũng bôi dung dịch capsaicin lên chân Bailey - cùng một chất làm nên vị cay của ớt - để làm tê liệt các đầu dây thần kinh. Thuốc chống động kinh cũng giúp làm chậm phản ứng đau của con bé, cùng với một khoảng thời gian được điều trị bởi một nhà tâm lý học lâm sàng, giúp con bé hồi phục nhanh hơn nữa.
Hôm nay Bailey đã trở lại trường, tận hưởng những giờ học khoa học và đại số đầu tiên tại trường Trung học Presentation ở San Jose. "Thỉnh thoảng bạn cũng đạt được thành công," Krane mỉm cười thừa nhận. "Nhưng chúng tôi vẫn đang học hỏi, vẫn còn trong giai đoạn trứng nước của việc kiểm soát cơn đau, so với những gì tôi hy vọng sẽ đạt được trong 20 năm tới. Chúng tôi vẫn đang sử dụng các biến thể của những loại thuốc đã có từ 2.000 năm trước. Ngay cả NSAID [thuốc chống viêm không steroid] về cơ bản cũng là aspirin, và loại thuốc này đã có từ thời Hippocrates."
Cơ thể nhỏ, liều lượng nhỏ
Có lẽ thách thức lớn nhất trong gây mê nhi khoa là xác định lượng thuốc mà cơ thể nhỏ cần. Hầu hết thuốc giảm đau, thuốc an thần và thuốc gây mê đều được thiết kế và phê duyệt cho người lớn, và việc giảm liều lượng cho trẻ sơ sinh hoặc trẻ em có thể rất khó khăn, theo Tiến sĩ Gregory Hammer, giám đốc nghiên cứu gây mê nhi khoa. Đó là lý do tại sao việc hiểu rõ dược động học và dược lực học của các loại thuốc khác nhau là rất quan trọng: cách chúng ảnh hưởng đến cơ thể, cách cơ thể phân phối, chuyển hóa và đào thải chúng.
Liệu pháp chó
Một trong những nghiên cứu lâm sàng mới nhất của Hammer đang xem xét morphine và methadone, nhằm tìm hiểu cách các opioid nổi tiếng này được chuyển hóa ở bốn nhóm tuổi: trẻ sơ sinh, trẻ mới biết đi, trẻ em trong độ tuổi đi học và thanh thiếu niên. Hammer và nhóm của ông tại Bệnh viện Nhi Packard cũng đang nghiên cứu etomidate, được sử dụng để gây mê cho trẻ em bị suy tim. "Chúng tôi thích sử dụng etomidate cho trẻ em bị suy tim vì nó không có xu hướng làm giảm huyết áp", Hammer nói. "Chúng tôi cũng đang xem xét các loại thuốc mới đầy hứa hẹn, chẳng hạn như dexmedetomidine, một loại thuốc an thần mới không gây suy hô hấp". Nó cũng ít có khả năng gây mê sảng, một tác dụng phụ khó chịu có thể cản trở quá trình hồi phục của trẻ.
Một dự án nghiên cứu khác - một dự án mà các bậc phụ huynh nên đặc biệt quan tâm - liên quan đến những ảnh hưởng lâu dài của thuốc gây mê lên sự phát triển não bộ. Các nghiên cứu trên động vật cho thấy việc tiếp xúc với thuốc gây mê ở độ tuổi rất nhỏ có thể liên quan đến kết quả kém hơn trong các bài kiểm tra trí nhớ, sự chú ý và khả năng học tập. Vì vậy, bác sĩ gây mê tim Lisa Faberowski, Tiến sĩ Y khoa, đang xem xét các nghiên cứu theo chiều dọc để xem liệu có thể có những tác động tương tự ở trẻ em hay không.
Trong khi đó, giám đốc dịch vụ Honkanen nói với các gia đình: “Một trong những điều quan trọng cần nhớ là không nên phẫu thuật cho trẻ em trừ khi thực sự cần thiết. Bạn phải cân nhắc giữa rủi ro - một khả năng rất nhỏ về một thay đổi nhỏ sau này - với một vấn đề rất thực tế hiện tại.”
Trở lại Ben Lomond, bé Lexsea Morgan giờ đã khỏe hơn nhiều. Không còn bị nhiễm trùng đường tiết niệu mãn tính, cô bé mắt nâu chạy nhảy khắp nhà, chỉ dừng lại đủ lâu để xem tiếp chương trình truyền hình yêu thích của mình, Dora the Explorer.
Nhìn lại, mẹ cô vô cùng biết ơn sự bình yên bao trùm cả hai mẹ con vào ngày phẫu thuật. “Tôi đã rất ngạc nhiên vì cứ nói với mọi người rằng tôi sắp phát điên mất. Nhưng khi biết Lexsea ở đâu, những người đã ở bên con bé, và căn phòng con bé đang nằm, tôi gần như không khóc,” Jennifer Morgan trầm trồ. “Nếu đây là một bệnh viện bình thường, cơ hội đó sẽ khó có thể xảy ra, nhưng vì đây là Packard, họ thực sự đã chuẩn bị để chúng tôi cảm thấy thoải mái.”
Và các bác sĩ gây mê tại Bệnh viện Nhi Packard của cô vô cùng vui mừng khi nghe điều đó. Như RJ Ramamurthi vẫn thường nói, "Tạo cảm giác bình yên cho gia đình không chỉ là một khoa học, mà còn là một nghệ thuật."
