Patricia Jimenez không muốn phản đối quá lớn tiếng, vì nếu phản đối, cô sợ chủ nhà sẽ đuổi gia đình cô khỏi căn hộ ở biên giới Đông Palo Alto.
Cô đã viết cho anh ấy nhiều lá thư cầu cứu nhưng không có kết quả. Trong khi đó, nấm mốc bắt đầu lan rộng lên tường và mặt sau ghế sofa, và chất nhờn màu xanh lá cây bám đầy quần áo trong tủ. Con trai út của cô, Sergio Ramirez Jr., bắt đầu gặp vấn đề nghiêm trọng về hô hấp do hít phải không khí ẩm mốc. Lúc đó, cậu bé mới 5 tuổi. Con gái cô, Atzhiry Ramirez, 2 tuổi, bị phát ban dai dẳng.
Trong một buổi hẹn khám tại Trung tâm Y tế Gia đình Ravenswood ở East Palo Alto, bác sĩ nhi khoa của họ, Tiến sĩ Dana Weintraub, đã hỏi về cuộc sống gia đình. Đó là lúc cả hai người phụ nữ nhận ra mối liên hệ giữa nấm mốc và sức khỏe ngày càng suy yếu của gia đình. Weintraub đã viết thư cho chủ nhà bày tỏ sự lo lắng của mình. Tuy nhiên, chủ nhà từ chối hành động.
Ai đó ở bên họ
Sau đó, Weintraub kể cho Patricia nghe về Chương trình Vận động Gia đình Bán đảo (FAP), một chương trình hợp tác giữa Bệnh viện Nhi đồng Lucile Packard Stanford và Hội Hỗ trợ Pháp lý Quận San Mateo. Weintraub đồng sáng lập FAP với Legal Aid vào năm 2004 để cung cấp dịch vụ pháp lý miễn phí cho phụ nữ mang thai và các gia đình có thu nhập thấp tại các quận Santa Clara và San Mateo, những người có con đang được chăm sóc y tế tại bệnh viện và một số phòng khám cộng đồng của chúng tôi. Kể từ khi chương trình được thành lập, các luật sư của Legal Aid đã tư vấn, đại diện hoặc giới thiệu cho hơn 4.000 cá nhân và gia đình thông qua FAP và đào tạo hàng trăm nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe hàng năm.
Luật sư của Patricia đã thuyết phục chủ nhà loại bỏ nấm mốc.
“Khi bạn là người gốc Tây Ban Nha và là một người nhập cư, tôi đã nghĩ, 'Bạn sẽ gặp rắc rối nếu thuê luật sư'”, cô nói. “Nhưng khi bác sĩ của tôi nói với tôi về FAP, tôi nghĩ có lẽ cũng ổn thôi vì bà ấy đã nói với tôi về nó. Bạn không nghĩ mình sẽ tìm được sự giúp đỡ như vậy thông qua một bác sĩ. Tôi chưa bao giờ nghĩ hai bên lại liên kết với nhau.”
Điều này rất có lý vì bệnh nhân thường cảm thấy thoải mái khi tâm sự với bác sĩ, và các bác sĩ nhi khoa như Weintraub, phó giáo sư lâm sàng về nhi khoa tổng quát tại Trường Y khoa Đại học Stanford, được đào tạo để nhận biết và giúp giải quyết các vấn đề xã hội ảnh hưởng đến sức khỏe trẻ em.
“Trong nhi khoa, chúng ta không thể bỏ qua bối cảnh xã hội”, Lisa Chamberlain, Tiến sĩ Y khoa, Thạc sĩ Y tế Công cộng, Phó Giáo sư Nhi khoa, Học giả Khoa Arline và Pete Harman, và Phó Chủ tịch Bộ phận Chính sách và Tham gia Cộng đồng, cho biết. “Nếu chúng ta biết mức độ căng thẳng trong một gia đình, sự hỗ trợ và nguồn lực chúng ta cung cấp sẽ hướng đến đứa trẻ đó và thay đổi kết quả của chúng.”
Tiền thuê nhà tăng
Bất chấp sự giàu có của Thung lũng Silicon, 17,1% và 21% trẻ em ở các quận Santa Clara và San Mateo vẫn đang sống trong cảnh nghèo đói. Số liệu điều tra dân số mới nhất cho thấy California có tỷ lệ nghèo đói cao nhất cả nước do cuộc khủng hoảng nhà ở giá rẻ.
Chamberlain cho biết các gia đình đang xoay xở bằng cách rời khỏi Vùng Vịnh để tìm nơi thuê nhà rẻ hơn, hoặc ở lại nhưng lại đưa một gia đình khác đến căn hộ hai phòng ngủ, hoặc tìm một công việc khác. "Mọi người đang tìm kiếm nhà ở thay thế - bạn có thể thấy điều đó trên đường El Camino Real với những chiếc xe RV của những người sống ở đó", bà nói.
May mắn thay, Bệnh viện Nhi đồng Packard chăm sóc tất cả trẻ em trong cộng đồng của chúng tôi, bất kể hoàn cảnh kinh tế của các em. Khoảng 40 phần trăm bệnh nhân tại bệnh viện của chúng tôi phụ thuộc vào bảo hiểm công như Medi-Cal. Các bà mẹ tương lai và trẻ em đến từ các gia đình có thu nhập khác nhau đều nhận được mức độ chăm sóc chuyên khoa như nhau.
Packard Children's cũng hỗ trợ mạng lưới các phòng khám cộng đồng ở East Palo Alto, Mountain View, Sunnyvale, Palo Alto, Atherton/Redwood City và San Mateo để tạo thành mạng lưới an toàn quan trọng cho các gia đình có thu nhập thấp.
“Là một bệnh viện nhi, trách nhiệm của chúng tôi là đảm bảo sức khỏe cho tất cả trẻ em. Chúng tôi là trụ cột của sự an toàn và an ninh”, Bác sĩ Baraka Floyd, người đứng đầu đội ngũ bác sĩ tại Trung tâm Y tế Gardner Packard, nơi phục vụ nhiều trẻ em có thu nhập thấp tại Thành phố Redwood, cho biết.
Chăm sóc trên bánh xe
Khi thanh thiếu niên gặp khó khăn không thể đến phòng khám cộng đồng hoặc không có bảo hiểm, vẫn còn một nguồn lực nữa. Phòng khám lưu động Teen Health Van sẽ đến thăm nhiều địa điểm từ San Francisco đến San Jose để cung cấp các dịch vụ chăm sóc sức khỏe toàn diện. Mỗi năm, Teen Health Van điều trị miễn phí cho khoảng 400 thanh thiếu niên vô gia cư và không có bảo hiểm từ 10 đến 25 tuổi. Hoạt động từ thiện giúp trang trải chi phí hoạt động hàng năm là $750.000.
Tiến sĩ Seth Ammerman, giám đốc y khoa của Teen Health Van, cho biết: “Khi tôi bắt đầu chương trình này cách đây 22 năm, tôi nghĩ rằng vấn đề vô gia cư ở thanh thiếu niên đã được giải quyết rồi”.
Tuy nhiên, Ammerman cho biết vấn đề đang trở nên tồi tệ hơn. Để giải quyết nhu cầu này, Xe Y tế Thanh thiếu niên gần đây đã bổ sung thêm các điểm tại Trường Trung học Mountain View và Trường Trung học San Mateo.
Qua các vết nứt
Những trẻ em khác có thể bị bỏ rơi khỏi hệ thống là những trẻ có tình trạng y tế phức tạp, nhưng Tiến sĩ Karen Wayman, giám đốc Trung tâm Chăm sóc Gia đình tại Bệnh viện Nhi Packard, sẽ không để điều đó xảy ra. Bệnh viện của chúng tôi điều trị cho một số trẻ em bệnh nặng nhất trên thế giới, và mặc dù các em sống sót sau những căn bệnh nghiêm trọng hoặc đối mặt với các bệnh mãn tính, nhu cầu chăm sóc liên tục của các em vẫn rất lớn.
Wayman cho biết: “Họ là một trong những nhóm dân số dễ bị tổn thương nhất, cần được giúp đỡ và ít có khả năng tiếp cận hệ thống chăm sóc sức khỏe”.
Trẻ em có vấn đề sức khỏe phức tạp phải đi khám bệnh nhiều lần với các bác sĩ và chuyên gia trị liệu khác nhau và phải dùng nhiều loại thuốc. Wayman cho biết cha mẹ các em vừa phải vật lộn để chăm sóc con cái, vừa phải quán xuyến các công việc gia đình. Thông thường, một trong hai cha mẹ phải nghỉ việc để tập trung chăm sóc con.
Đó là lúc chương trình CORE (Phối hợp và Tối ưu hóa Nguồn lực Hiệu quả) bắt đầu hoạt động. CORE đến tận phòng khám hoặc tại giường bệnh để phối hợp chăm sóc và trao đổi thông tin giữa gia đình bệnh nhân và những người chăm sóc khác, cũng như giữa những người chăm sóc với nhau. Nhờ phương pháp chủ động này, CORE đã giảm 30% số lượt khám cấp cứu và 20% số lượt nhập viện nội trú cho 400 trẻ hiện đang theo học và 200 học viên đã tốt nghiệp chương trình.
“Bệnh viện Nhi Packard có sứ mệnh chung là chăm lo sức khỏe và hạnh phúc cho trẻ em và gia đình các em,” Wayman nói. “Và nếu bạn tận tâm với sức khỏe, bạn cũng phải giải quyết những vấn đề khác có thể ảnh hưởng đến sức khỏe của các em.”
Không chỉ giúp đỡ từng gia đình, các bác sĩ còn hợp tác để định hình chính sách ở cấp tiểu bang và quốc gia. Một vấn đề hiện nay là tình trạng chia cắt gia đình ở biên giới, và các bác sĩ Stanford đã trình bày với các nhà lập pháp bằng chứng về tác động tàn phá của nó đối với sự phát triển thần kinh và căng thẳng độc hại của trẻ em.
Không ai đói
Nhìn chung, những lo ngại về nhập cư gây thêm áp lực cho các gia đình. Trong một số trường hợp, trẻ em được sinh ra tại đây và là công dân Hoa Kỳ, nhưng người thân của các em có thể không có giấy tờ. Vì lo sợ và bất an, các gia đình có thể tránh các phúc lợi công cộng như tem phiếu thực phẩm và Chương trình Dinh dưỡng Bổ sung Đặc biệt dành cho Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em.
“Các gia đình đang bỏ qua những thứ mà họ được hưởng theo luật định vì sợ hãi,” Chamberlain nói. “Mạng lưới an toàn thực phẩm chính thức bao gồm những thứ như bữa trưa miễn phí hoặc giảm giá tại trường học và CalFresh, chương trình tem phiếu thực phẩm của California. Khi cơ cấu thực phẩm thông thường đó sụp đổ, điều đang diễn ra ngay lúc này, thì mạng lưới an toàn thực phẩm phi chính thức – thứ mà bạn không cần phải đăng ký – trở nên thực sự quan trọng.”
Năm 2011, Chamberlain thành lập chương trình Cầu nối Bữa trưa Mùa hè tại East Palo Alto để giải quyết tình trạng đói kém trong kỳ nghỉ hè của học sinh. Giờ đây, chương trình được gọi là Bữa trưa tại Thư viện, đã phát triển để phục vụ trẻ em và người lớn ở các quận Santa Clara và San Mateo. Bất kỳ ai đến tham gia đều được ăn miễn phí. Không cần hỏi han gì cả.
“Việc có thể tài trợ cho một dự án thí điểm nhỏ, sáng tạo như dự án ở Đông Palo Alto tạo nên sự khác biệt,” Janine Bruce, Tiến sĩ Y tế Công cộng, Thạc sĩ Y tế Công cộng, người đã cùng Chamberlain khởi động chương trình Lunch at the Libraries, cho biết. “Những việc nhỏ có thể tạo ra hiệu ứng lan tỏa. Việc nhỏ mà chúng tôi làm để cung cấp bữa ăn cho các gia đình thông qua thư viện đã trở thành thông lệ. Một điều gì đó bắt đầu từ những việc nhỏ có thể tạo ra tác động lớn.”
Tiếp theo, Chamberlain hy vọng có thể cung cấp bữa trưa miễn phí cho các gia đình có nhu cầu khi họ ở trong bệnh viện của chúng tôi.
Nói, Đọc, Hát
Thông qua công việc tại cộng đồng, các bác sĩ nhi khoa cũng có thể tác động đến những vấn đề quan trọng như xóa mù chữ. Trẻ em trong các gia đình có thu nhập thấp thường bắt đầu đi học với nhiều bất lợi. Theo Chamberlain, ở Đông Palo Alto, chỉ 13% trẻ em sẵn sàng đến trường ở tuổi lên 5, so với 90% ở Palo Alto.
“Họ đang tụt hậu trong một trong những yếu tố xã hội quyết định sức khỏe lớn nhất, đó là giáo dục,” bà nói. “Các bác sĩ nhi khoa có thể cung cấp những can thiệp nào cho phụ huynh để con em họ sẵn sàng đến trường?”
Một nỗ lực khác là "Nói, Đọc, Hát", một chiến dịch nâng cao nhận thức cộng đồng do Bệnh viện Nhi đồng Packard và các phòng khám sức khỏe cộng đồng thực hiện, cung cấp cho phụ huynh các nguồn lực để hướng dẫn cách chơi với con, nhằm thúc đẩy sự phát triển não bộ và vốn từ vựng sớm của trẻ. Hội Phụ nữ, tổ chức gây quỹ cho các dịch vụ chăm sóc không được chi trả đầy đủ tại bệnh viện của chúng tôi, đã quyên góp hơn $124.000 vào năm ngoái cho các hoạt động "Nói, Đọc, Hát" của Bệnh viện Nhi đồng Packard.
“Chúng tôi muốn bắt đầu thấy sự thay đổi văn hóa trong cộng đồng,” Chamberlain nói. “Một phần quan trọng của việc làm cha mẹ là sự tương tác với con cái mỗi ngày.”
Bạn có thể giúp đỡ như thế nào
Với sự hỗ trợ từ thiện nhiều hơn, Bệnh viện Nhi Packard có thể làm được nhiều hơn nữa để giảm thiểu tác động của nghèo đói đối với sức khỏe trẻ em. Chamberlain hy vọng sẽ giới thiệu một số chương trình sáng tạo như chương trình tã lót được trợ cấp và hỗ trợ thuế tại các phòng khám y tế để giúp các gia đình được hưởng Khoản Tín dụng Thuế Thu nhập Lao động. Tuy nhiên, bà cần nguồn vốn ban đầu.
“Lý tưởng nhất là chúng ta nên có một bộ các biện pháp can thiệp để giải quyết tình trạng nghèo đói,” bà nói. “Mục tiêu là đưa tiền trở lại túi người dân.”
Nhờ FAP, Patricia Jimenez đã nhận được sự giúp đỡ cần thiết, và quan trọng hơn, cô đã học được cách vận động cho việc chăm sóc và giáo dục Atzhiry, hiện 9 tuổi, mắc chứng tự kỷ. Patricia đã quay lại Legal Aid để được hỗ trợ giải quyết một tranh chấp khác với chủ nhà và nhận được các dịch vụ cần thiết cho việc học tập của Atzhiry.
“Họ đã nói với tôi về quyền của con bé và của tôi với tư cách là cha mẹ,” cô nói. “Họ đã cho tôi sự an toàn và quyền lực để bênh vực con bé. Điều quan trọng là phải đảm bảo tất cả trẻ em đều có cơ hội như nhau.”
Gia đình hiện đang sống trong một căn nhà phố bốn phòng ngủ giá rẻ nằm cạnh căn hộ cũ và một xa lộ đông đúc. Patricia ở nhà chăm sóc Atzhiry và đang học các lớp để trở thành trợ lý y tế. Chồng cô, Sergio Ramirez, làm việc trong ngành xây dựng. Con trai cả của họ, Kennedy Jimenez, 19 tuổi, đang học cao đẳng cộng đồng với ước mơ trở thành kỹ sư công nghệ, còn Sergio Jr., 12 tuổi, đang học trung học cơ sở ở Menlo Park.
Atzhiry hiện đang học lớp ba rất chăm chỉ tại một trường dành cho trẻ em khuyết tật ở Menlo Park. Cô bé rất thích đọc sách, đặc biệt là sách về công chúa, và thích cài những chiếc nơ xinh xắn trên mái tóc dài màu nâu của mình.
“Có lẽ các nhà hảo tâm không thể tưởng tượng được tác động mà khoản đóng góp của họ có thể mang lại cho những gia đình như tôi,” Patricia nói. “Thành thật mà nói, điều đó rất quan trọng đối với các gia đình. Con gái tôi đã nhận được những dịch vụ cần thiết. Nó có thể thay đổi cuộc sống của chúng tôi trong tương lai. Đó là một tác động rất lớn.”
Quà tặng của bạn cho Quỹ trẻ em hỗ trợ chăm sóc cho tất cả trẻ em, bất kể hoàn cảnh kinh tế của chúng. Vui lòng đóng góp tại supportLPCH.org/donate.
Bài viết này ban đầu xuất hiện trong ấn bản Mùa thu năm 2018 của Tin tức Trẻ em Packard.
Nguồn ảnh: Ana Homonnay, Jacqueline Orrell Photography
