Hai năm trước, vào năm thứ hai đại học, tôi đã mất một người bạn vì tự tử. Đây không phải là trường hợp tự tử đầu tiên ở trường tôi, và thật không may, cũng không phải là trường hợp cuối cùng. Những mất mát mà tôi và bạn bè phải chịu đựng đã mãi mãi thay đổi cách tôi nhìn nhận thế giới.
Trong suốt hai năm đầu trung học, tôi phát hiện ra rằng nhiều bạn của tôi đang phải vật lộn với chứng trầm cảm, lo âu, tự làm hại bản thân hoặc có ý định tự tử.
Theo Khảo sát Trẻ em Khỏe mạnh California, gần một phần tư số bạn bè cùng trang lứa của tôi đã nghiêm túc cân nhắc đến việc tự tử trong năm qua. Gần 10 phần trăm bạn cùng lớp của tôi đã lập kế hoạch tự tử, và 5 phần trăm đã cố gắng thực hiện. Nhiều lần, tôi đã phải đích thân can thiệp và ngăn cản bạn bè mình tự tử.
Việc phải đối mặt với những bi kịch này khi còn quá trẻ đã tác động sâu sắc đến tôi. Tôi bắt đầu suy nghĩ sáng tạo về cách mình có thể tạo ra sự khác biệt, và tôi sớm khám phá ra sức mạnh của tiếng nói riêng. Tôi bắt đầu làm việc với ban giám hiệu nhà trường và nhân viên học khu để tác động đến các quyết định liên quan đến sức khỏe tâm thần, và vào giữa năm thứ hai, tôi thấy mình là người đứng đầu Ủy ban Sức khỏe Học sinh mới thành lập tại Trường Trung học Gunn.
Trong vòng một năm rưỡi tiếp theo, trường tôi đã có nhiều thay đổi tích cực. Trong cộng đồng, ngày càng có nhiều người tham gia vào các cuộc trò chuyện về sức khỏe tâm thần, trong khi các chuyên gia sức khỏe tâm thần nỗ lực giáo dục và cung cấp thông tin. Trong khuôn viên trường, tôi nhận thấy các bạn cùng trang lứa đã bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến sức khỏe của bản thân và những người xung quanh, thay vì chỉ tập trung vào việc vượt qua một ngày.
Tuy nhiên, tháng Tư vừa qua, tôi đã phải đối mặt với một điều tác động đến tôi ở một cấp độ mới: Tôi đã mất người bạn Sarah của mình vì tự tử. Sarah, người hơn tôi ba tuổi, là một phụ nữ trẻ tuyệt vời mà tôi rất ngưỡng mộ, với tính cách quyến rũ và nụ cười rạng rỡ. Cho đến ngày nay, tôi vẫn đấu tranh để hiểu được cảm xúc của mình, cũng như những cách tinh tế và không quá tinh tế mà cái chết của cô ấy đã tác động đến cuộc sống của tôi. Sarah đã phải chiến đấu một cuộc chiến dài và khó khăn chống lại chứng trầm cảm, và mặc dù được gia đình, bạn bè và bác sĩ hỗ trợ, căn bệnh của cô ấy vẫn không hề biết mệt mỏi. Tôi rất tức giận khi nhiều người đánh giá thấp mức độ nghiêm trọng của tình trạng của cô ấy - hầu hết mọi người đều không nhận ra rằng các bệnh về tinh thần cũng có thể gây tử vong như các bệnh về thể chất.
Tôi mang theo câu chuyện của Sarah bên mình mỗi ngày, như một lời nhắc nhở thường trực rằng có những điều đáng để đấu tranh. Mặc dù chúng ta có thể không bao giờ xóa bỏ hoàn toàn nạn tự tử, nhưng vẫn có rất nhiều người đang nỗ lực cải thiện sức khỏe học sinh và giảm bớt kỳ thị đối với sức khỏe tâm thần.
Cần có bạn, tôi và tất cả chúng ta cùng làm điều này.
Nếu bạn là cha mẹ, bạn có thể tạo ra sự khác biệt lớn chỉ bằng cách lắng nghe con mình. Nhiều người bạn của tôi mắc các vấn đề sức khỏe tâm thần nghiêm trọng đã không chia sẻ với cha mẹ về những lo lắng của mình vì họ sợ bị phán xét, phủ nhận hoặc thất vọng. Nhưng khi mọi chuyện trở nên thực sự tồi tệ và tôi thúc giục họ nói chuyện với người lớn, 99% số lần họ quay lại và nói, "Bố mẹ đã cứu mạng con." Bằng cách nào đó, bố mẹ tôi đã nuôi dạy tôi để tôi cảm thấy mình có thể tâm sự với họ. Tất cả những gì tôi có thể nói là: hãy lắng nghe nhiều hơn, và lắng nghe thật sâu sắc.
Nếu bạn thấy mình đang gặp khó khăn, hãy làm gương. Hãy tìm đến những người bạn yêu thương và dám chấp nhận sự yếu đuối của bản thân. Những cuộc trò chuyện ý nghĩa về sức khỏe tâm thần là một trong những điều mạnh mẽ nhất bạn có thể làm để chống lại sự kỳ thị. Tôi vô cùng biết ơn khi được học ở một ngôi trường mà tôi biết rằng việc không ổn cũng không sao cả—và khi tôi cần ai đó để tâm sự, luôn có người sẵn sàng lắng nghe.
Tôi không xấu hổ về cảm xúc của mình, và tôi tin rằng can đảm sống thật và dễ bị tổn thương chính là bước đầu tiên để đấu tranh trực diện với kỳ thị. Một trong những câu nói yêu thích của tôi đến từ Brené Brown, tác giả cuốn sách Rising Strong: "Khi chúng ta tìm thấy can đảm để chia sẻ trải nghiệm của mình và lòng trắc ẩn để lắng nghe người khác kể câu chuyện của họ, chúng ta buộc sự xấu hổ phải lộ diện, và chấm dứt sự im lặng."
Trong vài năm qua, tôi đã làm việc với các đồng nghiệp từ Gunn, Khu Học chánh Thống nhất Palo Alto và Bệnh viện Nhi đồng Lucile Packard, bao gồm cả bác sĩ tâm thần Tiến sĩ Steven Adelsheim, để tìm ra phương pháp chăm sóc tốt hơn cho trẻ em và gia đình. Chúng tôi đang nỗ lực mở một trung tâm chăm sóc sức khỏe độc lập, nơi thanh thiếu niên có thể nhận được hỗ trợ sức khỏe tâm thần một cách bảo mật. Chương trình này thực sự là giấc mơ thành hiện thực của tôi, và nó chỉ là một phần của bức tranh toàn cảnh. Để bất kỳ ý tưởng nào trong số này trở thành hiện thực, chúng tôi cần sự hỗ trợ của các bạn. Nếu không có sự giúp đỡ của những người như các bạn, những học sinh như tôi sẽ không có đủ tiền bạc và sức ảnh hưởng để tạo ra những thay đổi lâu dài.
Truyền thông thường mô tả cộng đồng của tôi như một câu chuyện cảnh báo. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn không đồng tình: cộng đồng Palo Alto là một ví dụ điển hình về tinh thần Vươn Lên Mạnh Mẽ. Tôi vô cùng tự hào khi được là một phần của cộng đồng này—thay vì ngoảnh mặt làm ngơ hay che giấu những vấn đề này và để chúng trở thành điều cấm kỵ, chúng ta đang đối mặt trực diện với thử thách. Lớn lên ở Palo Alto đã dạy tôi rằng đôi khi cần phải vừa dũng cảm vừa đau khổ. Nó dạy tôi không nên xem nhẹ người khác. Nhưng quan trọng nhất, nó dạy tôi rằng dù mọi thứ có vẻ khó khăn hay tuyệt vọng đến đâu, vẫn luôn có một cách khác.
Tôi hy vọng rằng những nỗ lực của chúng ta không phải là vô ích và với sự giúp đỡ của bạn, ngày mai sẽ tươi sáng hơn.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trong ấn bản Mùa thu năm 2016 của Tin tức trẻ em Lucile Packard.
