编者按：Taneesh 在 2025 年夏季 Scamper 活动中被授予“患者英雄”称号。
2023年，塔尼什的人生彻底改变。一场悲惨的事故让这位湾区少年生命垂危，但也让他对什么才是最重要的有了更清晰的认识。
事故发生前，塔尼什是一名忙碌而活跃的高三学生，他有一份工作，足球踢得很好，学习成绩也名列前茅。他正准备上大学攻读机械工程学位。
2023年12月19日，一个阴雨绵绵的日子，正值期末考试期间，假期即将开始，一切都改变了。那天，他的朋友开车去学校接他去吃午饭。塔尼什坐在副驾驶座上。途中，朋友失去了对车辆的控制。他们撞上了一棵树，车顶被撞碎，塔尼什的颅骨也因此骨折。
“这是一起非常离奇的事故。司机和坐在后座的女友毫发无损地离开了，但塔尼什却受了危及生命的伤，”塔尼什的母亲赫玛说道。
鉴于塔尼什伤势严重，急救人员将他送往最近的医院。一级儿科创伤中心，那是斯坦福大学露西尔·帕卡德儿童医院.
“我很幸运，我的团队把我带到了帕卡德儿童医院，这是世界上最好的医院之一，”塔尼什说。
在斯坦福儿童医院接受先进的神经创伤治疗
凯利·马哈尼，医学博士这位儿科神经外科医生回忆起圣诞节前那个星期二的创伤警报。她回忆说，在她和团队检查了塔尼什并努力稳定他的脑损伤后，他们不得不告诉他的家人，医疗团队无法确定塔尼什能否活下来。
“在重症监护室的那个夜晚很艰难，我们尽力从医疗上优化他的治疗，但他的病情仍在恶化。我们当时并不确定他能否活下来，”马哈尼医生说。
包括马哈尼医生在内的 30 多名神经科和创伤科专家组成的大型医疗团队共同照顾塔尼什；劳拉·普罗洛，医学博士，哲学博士儿科神经外科医生；Stephanie Chao，医学博士儿科外科医生；以及，非常重要的，高度专业化的儿科神经重症监护该团队是全国首批此类团队之一，也是加州为数不多的几支团队之一，对于实现理想的神经系统治疗效果至关重要。专家们来自小儿整形外科由于塔尼什面部骨折情况复杂，所以也有人在场。
塔尼什生命面临的最大威胁之一是严重头部外伤导致的脑压升高。“如果脑压过高，大脑的正常血液供应就会受损，使患者面临继发性脑损伤、中风或脑疝的风险，最终导致死亡，”马哈尼医生说。
她准备进行紧急减压性颅骨切除术——神经外科手术需要移除部分骨骼，打开颅骨，暴露大脑，使其膨胀并充满空隙，从而减轻颅内压。但塔尼什的身体状况需要更加稳定才能进行手术。
“我们给他戴上了颅内压监测仪，以便追踪他脑内的压力，并且放置了脑室外引流管，以释放脑脊液来缓解压力，”他说。May Casazza，c-ACPNP与神经重症监护团队合作。“我们几乎使用了所有类型的……”专用神经设备我们有。
“我们的I级儿科创伤中心是多学科协作的，也是加州仅有的五家之一，”补充道。Stephanie D Chao 博士导演儿科创伤中心。
从大脑完全没有反应到拇指抽动一下
事故发生后的第二天早上，塔尼什没有表现出任何脑功能迹象。马哈尼医生与他的父母讨论了各种治疗方案。他们表达了希望医疗团队尽一切努力挽救塔尼什的生命，即使这意味着他可能在昏迷状态下存活下来。
“作为创伤救治团队，我们优先考虑在最初几个小时内与家属坦诚沟通，告知他们孩子受伤的严重程度，同时尽我们所能。我们始终希望家属能够就孩子的治疗做出知情决定，”助理医师凯瑟琳·阿尔瓦雷斯说道。
“即使在震惊之中，塔尼什的家人在治疗决定上也考虑得非常周到，”马哈尼医生说。
在明确了父母的意愿后，医疗团队决定停止对塔尼什的镇静，以便进行更全面的神经系统评估。如果他表现出哪怕是脑干功能的迹象，他们就计划进行开颅手术。接下来的几个小时，所有人都屏息凝神。
“我每隔20分钟就去看他一次，几个小时后，我看到他弹了一下右手拇指。这足以让我们觉得还有一线生机，”卡萨扎说。她还检查了他的瞳孔反应，发现有一些活动。“我和医生们商量了一下，我们决定，‘放手一搏吧！’”
马哈尼医生将塔尼什推进手术室进行开颅手术。她随后与……罗希特·科斯拉，医学博士，美国外科医师学会会员这位儿科整形外科医生要求她采用双冠状切口进行开颅手术——切口位置更靠近塔尼什的颅骨后部，以便保留他的前额和面部，方便日后进行整形手术。然后，他在塔尼什的头皮上标记出未来需要切口的位置。
“尽管我们不确定塔尼什能否活下来，但我们还是想确保做好准备，以便日后进行手术，一次性修复他复杂的面部骨折和额窦骨折，”科斯拉医生说。
所有这些都发生在入院后的前24小时内。
揭开意想不到的挑战——脑动脉瘤
在接受开颅手术的途中，塔尼什接受了计算机断层扫描血管造影（CTA），该检查使用染料配合 CT 扫描来生成大脑血管和组织的图像。
“我们在那里发现了创伤性脑动脉瘤“（脑动脉瘤）破裂了，”马哈尼医生说。“手术后，我联系了神经介入放射科，请他们止住动脉瘤。他们当晚就把他接走了，正因为如此，他现在还活着。”
罗伯特·多德，医学博士，哲学博士这位脑血管神经外科医生兼神经介入放射科医生实施了手术。他的团队通过在动脉瘤内放置一个微小的铂金线圈成功止住了出血。神经介入放射学斯坦福儿童医院提供最新的微创工具和手术，其医生擅长通过血管内方法治疗血管神经系统疾病。
“许多社区医院，甚至许多顶尖的儿童医院，都没有神经介入放射科医生，因此，我们提供这种专科护理，并且我们的团队密切合作，这意味着我们能够及时为塔尼什提供治疗，这至关重要，”马哈尼医生说。
动脉瘤是在事故发生时造成的。塔尼什的部分颅骨被抬起，撕裂了一条动脉。这就是为什么他的创伤情况极其复杂，也是他需要接受如此多手术的部分原因。
“这种情况相当罕见。我们在战争伤亡中会见到，但在创伤性事故中并不常见，”马哈尼医生说。
在接受宫内节育器植入手术前，塔尼什迎来了两位重要的访客——他的两位挚友，其中一位是事故发生时的司机。令人动容的是，塔尼什的父母赫玛和曼珠热情地邀请他们进屋。尽管司机当时已无法回应，但他还是说了句：“对不起，塔尼什。”
“对我来说，亲眼目睹那一幕真是令人难忘。他的父母努力让儿子度过那一夜，告诉他的朋友们一切都会好起来的，我们会渡过难关的，他们表现出了极大的宽容，”卡萨扎说道。
通往进步的道路上又多了一个障碍
尽管接受了手术和动脉瘤栓塞治疗，塔尼什第二天脑压仍然异常升高，并且出现了血管痉挛。多德医生担心动脉瘤破裂会导致血栓形成，并建议神经外科团队进行手术切除。
马哈尼医生当天就把塔尼什送回手术室，进行了内窥镜手术以清除血栓，这使他摆脱了最初的困境，走上了康复之路。“他的康复进展令人瞩目。圣诞节期间，我请家人为他祈祷，当我回来听到他病情好转的消息时，感觉就像一个圣诞奇迹，”她说。
后续手术修复面部骨折
在斯坦福儿童医院的一个月里，塔尼什的病情持续好转。他的脑压逐渐下降，每天醒来的次数也越来越多。他的病情稳定到足以接受另一次重要的手术——一次神经外科联合手术，目的是缝合开颅手术造成的颅骨瓣，同时进行整形手术修复面部骨折。
“他有多处骨折。他的额头、中面部、眼眶周围和鼻子都断成了好几块，而且都与颅骨分离了。幸运的是，他的下颌骨没有受伤，”科斯拉医生说。
这小儿整形外科斯坦福儿童医院的团队是面部外科领域的专家，提供包括面部创伤显微手术（组织移植）和 3D 计算机引导手术规划等在内的先进技术。
“我们在面部损伤方面经验丰富，我们知道如何让面部恢复原状，”科斯拉医生说。“手术中，我们的团队将他的骨骼对齐，并用钛板和螺钉固定在一起。我们成功地恢复了他接近正常的面部轮廓和对称性。”
多亏了科斯拉医生精湛的医术和在那些难以预料的早期阶段提前两步制定的计划，才没有人知道塔尼什曾受过面部损伤。
“斯坦福儿童医院的特别之处在于，我们彼此之间总是可以互相帮助，我们毫不犹豫地跨学科合作或共同规划，这在照顾塔尼什时发挥了无缝衔接的作用，”科斯拉博士补充道。
在斯坦福儿童医院康复后，塔尼什被转到离家更近的一家医院接受全面的康复治疗，并在那里又住了一个月。之后，他继续在家中和附近的其他康复机构接受治疗。
重获新生，分秒必争。
“我每天醒来都会跟爸爸说，‘今天是我人生中最棒的一天！’我每天都在进步，哪怕只是一点点，也比前一天好多了，”塔尼什说。“当你跌入谷底时，一切都会好起来，每一天都是最棒的一天。”
事故发生前，塔尼什是一个意志坚定、心地善良的少年，但如今，这些品质更加鲜明，也更加清晰，这在17岁的男孩身上几乎是闻所未闻的。“这场事故让我意识到自己有多幸运，也让我明白了生命中最重要的是什么——亲人和朋友。” 他也对那些不辞辛劳、悉心指导他度过难关的医护人员充满感激。
他深受感动，远近的家人都齐心协力陪伴他度过难关。他们来到斯坦福儿童医院，把他所在楼层的候诊室挤得水泄不通。学校的师生和教练也经常来看望他，这让他倍感鼓舞。“整个寒假期间，甚至在他们还要忙着学校事务的时候，他们都来了。每天都有人来探望我。”塔尼什说道。
经过数月的康复，塔尼什重返校园，开始了高三的学习。他更加专注于实现自己的梦想——成为一名机械工程师和企业家，并希望帮助残疾人士。他再次考虑上大学，凭借着坚韧不拔的毅力，他弥补了之前耽误的一个学期，并有望按时毕业。他积极乐观的态度坚定不移，他那始终如一的笑容也极具感染力。
“我回来了，我希望在各个方面——精神上、情感上和身体上——都比事故发生前更好，”他说。
塔尼什和他的家人经历了难以想象的痛苦和磨难，但他从未提及。他现在正通过指导和训练弟弟以及他的球队，找到新的方式来享受他挚爱的足球运动。
“塔尼什身体上遭受了痛苦，但结果是他变得更好了。他的感恩之心、使命感和清晰的人生方向都非常深刻，”曼珠说道。
为了纪念他自称在事故后重生一周年，并向斯坦福儿童医院表达感谢，塔尼什通过斯坦福学生慈善组织发起了一项名为“伸出援手！”的节日筹款活动，旨在帮助年轻的患者。“我想提高人们对需要重症监护的人们的关注和同情，我邀请大家……”加入我“他说。”
对斯坦福儿童医院的医护人员和塔尼什一家来说，最令人难忘的是他们一家人去重症监护室探望，表达谢意。“看到塔尼什能自己站起来，医护人员们都激动不已，有的甚至热泪盈眶，这真的非常感人，”赫玛说道。她回忆起当时偶遇了马哈尼医生，塔尼什称他为自己的超级英雄。
“马哈尼医生平时非常专注沉稳，但那天她见到我们时却流露出了真情实感，”赫玛说。“她说，‘见到你们让我今天心情大好！’我顿时泪流满面，哽咽着说，‘医生，您改变了我们的人生。’”
本文最初发表于 更健康、更快乐的生活斯坦福大学医学院儿童健康博客。
6月21日，塔尼什将作为2025年夏季慈善跑“患者英雄”之一，在我们的5公里跑、儿童趣味跑和家庭节上接受表彰。请与我们一同庆祝在斯坦福卢西尔·帕卡德儿童医院接受治疗的伟大家庭，以及为此付出辛勤努力的杰出医疗团队。
