패커드 어린이 병원이 문을 열었을 때, 저는 백혈병으로 3년간 항암 치료를 받고 있던 십 대였습니다. 그때까지 저는 그 오래된 어린이 병원에서 치료를 받았고, 그곳은 제가 너무나 사랑하게 된 곳이었습니다. 당시에는 탁 트인 야생 초원이었던 곳에 자리 잡은 목장 스타일의 건물은 제게 제2의 집처럼 느껴졌습니다.
저와 제 가족에게 이 새 병원은 정말 크고 화려했습니다. 처음에는 길을 찾기가 어려웠습니다. 넓은 주차장과 웅장한 입구, 그리고 "클리닉 D"는 어디에 있는 걸까요?
그런데 제가 사랑하는 종양의학자 마이클 링크 박사와 제가 가장 좋아하는 간호사 중 한 명인 팻 글루스코가 우리를 환영해 주었고…다시 집에 온 것 같은 느낌이 들었습니다.
패커드 어린이 병원으로의 이전은 불가능한 여정을 시작하는 아픈 아이에서 암 없는 삶을 시작하는 건강한 십 대 소녀로의 전환을 의미했습니다. 이곳, 이 건물은 그 벽 안에 삶과 죽음의 무게를 담고 있습니다. 이곳을 지나가는 사람들에게는 특별한 의미가 있습니다. 물론 저에게도 매우 중요한 의미를 지닙니다.
루실 패커드는 제 옛 정체성을 돌려주지 않았습니다. 그녀는 제가 새로운 정체성을 만들어낼 수 있는 능력을 보호해 주었습니다.
오늘 저는 다시 이 자리에 섰습니다. 하지만 소아 종양학과에서 링크 박사님과 팻 박사님과 함께 일하는 간호사라는 새로운 정체성을 가지고 있습니다. 병원이 확장되고 다시 새롭게 거듭나는 모습을 지켜보며, 그리고 매우 겸손하게 새로운 세대의 환자들을 미래로 이끌고 있습니다.
크리스티 차우드리, PNP
소아암 및 혈액 질환을 위한 베이스 센터
이 기사는 2016년 봄호에 처음 게재되었습니다. 루실 패커드 어린이 뉴스.



