Khi Bệnh viện Nhi Packard mở cửa, tôi còn là một thiếu niên đang trong quá trình hóa trị ba năm cho bệnh bạch cầu. Trước đó, tôi đã được điều trị tại bệnh viện nhi cũ, nơi tôi đã yêu mến từ lâu. Tòa nhà kiểu trang trại ấy, nép mình giữa những đồng cỏ hoang vu rộng mở, mang lại cảm giác như ngôi nhà thứ hai của tôi.
Với tôi và gia đình, bệnh viện mới này rất lớn và sang trọng. Ban đầu rất khó di chuyển. Bãi đậu xe rộng lớn, lối vào hoành tráng, và "Phòng khám D" này ở đâu?
Nhưng sau đó, chào đón chúng tôi là Tiến sĩ Michael Link, bác sĩ chuyên khoa ung thư mà tôi yêu quý, và Pat Glusco, một trong những y tá mà tôi yêu thích… và chúng tôi lại có cảm giác như ở nhà.
Việc chuyển đến Bệnh viện Nhi Packard cũng đánh dấu bước chuyển mình của chính tôi, từ một đứa trẻ ốm yếu dấn thân vào hành trình bất khả thi trở thành một thiếu niên khỏe mạnh bắt đầu cuộc sống không ung thư. Nơi này, tòa nhà này, mang trong mình gánh nặng của sự sống và cái chết. Nó có ý nghĩa với những ai bước qua. Chắc chắn, nó có ý nghĩa rất quan trọng với tôi.
Lucile Packard không trả lại cho tôi danh tính cũ. Bà ấy bảo vệ khả năng tạo dựng một danh tính mới của tôi.
Hôm nay tôi lại ở đây, nhưng với danh nghĩa mới là một y tá hành nghề, làm việc cùng bác sĩ Link và Pat trong khoa ung thư nhi. Chứng kiến bệnh viện mở rộng và đổi mới một lần nữa. Và, rất khiêm nhường, đưa một thế hệ bệnh nhân mới đến tương lai.
Christie Chaudry, PNP
Trung tâm Bass về Ung thư và Bệnh máu ở Trẻ em
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trong ấn bản Mùa xuân năm 2016 của Tin tức trẻ em Lucile Packard.
