رحلة الصحة النفسية لأم وابنتها
عندما كانت ماغالي في الحادية عشرة من عمرها، عثرت والدتها، أولغا، على خطط انتحار على هاتفها. وبعد ست سنوات، لا تزالان تواجهان تحديات تشخيص ماغالي بالاكتئاب والذهان. تتناول رحلتهما أهمية الكشف المبكر عن مشاكل الصحة النفسية، والحصول على الرعاية، وصعوبة الحصول على الدعم. غالبًا ما يعاني الأطفال المصابون بأمراض جسدية مزمنة ومعقدة من مشاكل نفسية وعاطفية لا يتم تشخيصها أو علاجها.
قصة أولغا
أولغا هي أخصائية موارد الأسرة في مؤسسة دعم الأسر في سان فرانسيسكو.
كانت ماغالي في الحادية عشرة من عمرها عندما خططت للانتحار. لاحظتُ جروحًا على ذراعها منذ فترة، لكنها كانت دائمًا تخبرني أنها خدوش ناجمة عن السقوط. لم أكن أعلم بوجود خطب ما إلا عندما تحولت الجروح من خطوط متقاطعة إلى خطوط مستقيمة عميقة. تصفحتُ هاتفها ووجدتُ خططًا مفصلة، بدءًا من اختيار صديقتها التي ستأخذ أغراضها ووصولًا إلى رسائل وداع لأحبائها. غادرت في منتصف المدرسة ذلك اليوم، تتجول لساعات، باحثةً عن طريق سريع لتقفز منه. كان أقرب موعد متاح للطبيب يوم الاثنين التالي، وهو أمر محبط للغاية. قضيتُ عطلة نهاية الأسبوع تلك أراقب كل حركة لماغالي، مع الحرص أيضًا على عدم إخافتها أو إثارة قلقها. لم أكن أريدها أن تهرب.
في ذلك الاثنين، شُخِّصت ماغالي بالاكتئاب الشديد والذهان. أخبرتنا أخيرًا عن الأصوات القوية التي كانت تسمعها في رأسها. قالت إنها كانت تسمعها منذ أن كانت طفلة. عندها أدركتُ لماذا كانت ماغالي تبكي كلما تُركت بمفردها. في إحدى المرات، تحول لونها إلى الأرجواني من شدة البكاء عندما تركتها للحظة لاستخدام الحمام. كانت تلك الأصوات هي ما يُخيفها.
إرسال طفلك إلى مركز للصحة السلوكية يختلف عن إرساله إلى مستشفى عادي. في اليوم نفسه، وضعوا ماغالي في سيارة الإسعاف لنقلها، ولم يُسمح لي بركوبها. كانت هذه سياسة حكومية. يُسمح للوالدين برؤية طفلهم فقط خلال ساعات الزيارة، أما بقية الوقت، فيتصل بك الأطباء لإبلاغك بالتطورات أو طلب الموافقة على الأدوية. أتذكر أن ماغالي اتصلت بي من المركز، خائفة ومتوسلة للعودة إلى المنزل. "أمي، هذا خطأي، سأحاول أن أتصرف بأدب، من فضلك، سأفعل أي شيء لأعود إلى المنزل"، توسلت. ماذا كان بإمكاني أن أقول لها سوى أن تصبر وأنني سأعود خلال ساعات الزيارة القادمة.
بالنسبة لمغالي، تشعر كل يوم وكأنها تحمل ثقلًا كبيرًا على ظهرها. أعلم أن هذا هو سبب صعوبة القيام بالأمور اليومية البسيطة، كالخروج من السرير والاستحمام والذهاب إلى المدرسة. فهي تحمل دائمًا هذا الوزن الزائد، وهو أمر ستعاني منه طوال حياتها.
هناك وصمة عار مرتبطة بالصحة النفسية، غالبًا ما تُشعرك أنت وطفلك باللوم. بدءًا من السياسات التي تُحدد متى يُمكن للوالدين التواجد مع طفلهم أثناء العلاج، وصولًا إلى طريقة استجوابنا لآباء الأطفال المصابين بأمراض نفسية، يُمكن أن تُسبب التجربة بأكملها عزلة شديدة. ما يحتاجه الآباء هو الدعم. من منظور الزملاء، من المفيد التحدث مع الآباء حول كيفية التعامل مع التوتر. عندما نلتقي بآخرين نجوا من المرض، يُعطينا ذلك الأمل. من مُقدمي الرعاية، يحتاج الآباء إلى مكان آمن تُسمع فيه مخاوفهم، لا تُنتقد. من نظامنا الصحي، يجب أن نطالب بخدمات الصحة النفسية لأطفالنا. لا يُمكننا الانتظار حتى يُخططوا للانتحار للتدخل، ويجب أن نجد سُبلًا لرعاية أطفالنا تتجاوز مجرد استقرار حالتهم في المستشفى.
ستبلغ ماغالي الثامنة عشرة في يونيو، ومعها تأتي التحديات المعتادة بين الأم وابنتها. أنتِ تعرفين كل شيء وأنتِ في الثامنة عشرة، أليس كذلك؟ إنها لا تثق بي كثيرًا. أحيانًا لا تخبرني بما تشعر به لأنها تعلم أنني سأتحرك. هذه الأيام أحاول أن أبتعد قليلًا وأدع ماغالي تتعلم طلب المساعدة بنفسها. أعلم أنها ستكون خير مدافعة عن نفسها وعن الأطفال الآخرين مثلها.
قصة ماجالي: العيش مع الاكتئاب والذهان
ماجالي، ١٧ عامًا، من سان فرانسيسكو. طالبة في أكاديمية جاليليو للعلوم والتكنولوجيا، وشاعرة منشورة.
الأصوات في رأسي غريبة. حاليًا، خمسة منها، ولدان وثلاث بنات. قد تكون هذه الأصوات كالهمسات؛ إنها أصوات متواصلة. تبدو كصوت هسهسة، كنافذة مفتوحة قليلًا في يوم عاصف. قد تكون الأصوات أيضًا واضحة، تنطق بعبارات مميزة. أرى شجرة، فتقول لي: "يمكنك أن تشنق نفسك من تلك الشجرة". حديثي الداخلي أعلى، لكن أحيانًا تتغلب عليه الأصوات. عندما يحدث ذلك، أضطر للصراخ بصوت عالٍ لأسمع نفسي.
عندما كنت في الحادية عشرة من عمري، وجدت أمي خططي للانتحار على هاتفي. كنت قد بحثت مسبقًا على الإنترنت وحددت ثلاثة خيارات لنفسي: ١. تناول حبوب، ٢. التعرض للدهس، ٣. قطع معصمي. عندما خضعت للتقييم في مركز رعاية الأطفال، ظلوا يسألونني كم مرة فكرت في الانتحار، وكم مرة شعرت بالاكتئاب. أتذكر أنني كنت أحدق في زجاجة ماء بلاستيكية وأفكر في سبب صنعها، ومن جاء بهذه الفكرة. انفصلت تمامًا عما كان يحدث؛ كانوا يرسلونني إلى المستشفى، وكنت أرغب فقط في تجاهل الجميع. شُخِّصت حالتي باكتئاب حاد، وذهان، واضطراب ما بعد الصدمة.
شعرتُ وكأن المستشفى سجن. لم يُسمح لأحد بارتداء أحذية بأربطة أو كنزات بقلنسوة. كانت الجدران مطلية باللون الأصفر الفاتح، والنوافذ مغطاة بستائر مثبتة بشريط لاصق. شعرتُ وكأنني محاصرة ومرعوبة. عندما اتصلتُ بأمي، قالت لي: "لم نكن نريد إرسالك إلى هناك. ربما لا يبدو سجنًا". لكنها لم تكن هناك، لم تكن تعلم.
لا أعرف متى بدأت أسمع هذه الأصوات. أخبرتني أمي أنني لا أستطيع البقاء وحدي عندما كنت طفلة. أتذكر أنني كنت أعاني من نوبات هلع، والآن أدرك أن السبب هو هذه الأصوات. عندما أفكر في الأمر مليًا، لا أتذكر أنني لم أكن مكتئبة، فقد كان الأمر موجودًا دائمًا. أحيانًا عندما يسألني الناس عن حالي، أشعر برغبة في الكذب والقول إنني بخير. لو أخبرت الناس بما أشعر به حقًا، لأرسلوني إلى المستشفى.
أحيانًا أفكر في الانتحار لأسبابٍ تافهة. تقول لي الأصوات: "عليك أن تفعل هذا، عليك أن تفعل هذا الآن". أشعر بذلك لدقيقة، ربما ساعة، وأحيانًا ليوم كامل. حينها أستخدم حديثي الداخلي لأذكر نفسي لماذا عليّ أن أعيش. أفكر في أختي ومدى حاجتها لي. أفكر في كاسيا، مرشدتي في برنامج "الأخت الكبرى، الأخ الأكبر". إنهما صخرتان. دعم الأصدقاء والمدرسة والمنزل يُعينني. أشعر هذه الأيام بالاكتئاب، لكن بطريقة مختلفة، لم أعد أشعر بالخدر كما كنت من قبل، بل أشعر بأشياء أخرى في الوقت نفسه. هذا جيد لأنه يعني أنني لم أسلك الطريق الآخر، نقطة اللاعودة.
شكر خاص لأولغا وماجالي لمشاركة قصصهم.
