母と娘のメンタルヘルスの旅

マガリーが11歳の時、母親のオルガは彼女の携帯電話に自殺計画が残されているのを見つけました。それから6年が経ち、二人はマガリーのうつ病と精神病の診断という試練を乗り越えようとしています。彼らの歩みは、メンタルヘルスの問題の早期発見、ケアへのアクセス、そしてサポートを得るための苦労の重要性を改めて認識させてくれます。慢性的で複雑な身体的疾患を抱える子どもたちは、精神的・情緒的な問題を抱えているにもかかわらず、気づかれず、治療を受けられないことがよくあります。 

オルガの物語

オルガはサンフランシスコの Support for Families の家族リソーススペシャリストです。

マガリーが自殺を図ったのは11歳の時でした。私は以前から彼女の腕に切り傷があることに気づいていましたが、彼女はいつも「転んだ時のひっかき傷だ」と言っていました。切り傷が十字から深い直線に変わった時、初めて何かがおかしいと気づきました。彼女の携帯電話を覗くと、どの友達に荷物を届けてもらうか、愛する人に別れを告げるメモまで、詳細な計画が書かれていました。彼女はその日、学校の途中で学校を出て、飛び降りるための高速道路を探して何時間も歩き回りました。一番早い病院の予約は翌週の月曜日で、それは非常に気がかりでした。私はその週末、マガリーの一挙手一投足を注意深く見守りましたが、彼女を驚かせたり怖がらせたりしないように気を配っていました。彼女が逃げ出すのを防いだかったのです。

その月曜日、マガリーは重度のうつ病と精神病と診断されました。彼女はついに、頭の中で聞こえる強い声について私たちに話しました。彼女は、物心ついた頃からずっとその声を聞いていたと言いました。その時、私はマガリーが赤ん坊の頃、一人になるといつも泣いていた理由が分かりました。一度、私がトイレに行くために少しの間彼女を離れると、彼女は泣きすぎて顔が紫色になったことがありました。彼女を怖がらせていたのは、まさにその声だったのです。

子どもを行動医療センターに送るのは、普通の病院に行くのとは違います。その日、マガリーは救急車に乗せられて搬送されましたが、私は同乗を許されませんでした。これは州の方針でした。親が子どもに会えるのは面会時間だけで、それ以外の時間は医師から状況報告や投薬の承認依頼の電話がかかってくるだけです。マガリーがセンターから私に電話をかけてきて、怯えながら家に帰ってくるように懇願していたのを覚えています。「ママ、これは私のせいよ。ちゃんとするから、お願い。家に帰るためなら何でもするわ」と彼女は懇願しました。私は彼女に、もう少し頑張って、次の面会時間に行くと伝える以外に、何を言えばよかったのでしょうか。

マガリーにとって、毎日がまるで大きな石を背負っているような気分です。だからこそ、ベッドから起き上がり、シャワーを浴び、学校に行くといった些細な日常の行動さえも容易ではないのでしょう。彼女は常にこの余分な重さを抱えています。これは、彼女がこれから一生、苦しむことになる問題です。

メンタルヘルスには、まるで自分や子どもが責められているかのような偏見がつきまといます。治療中に親がいつ子どもと一緒にいられるかを規定する方針から、精神疾患を抱える子どもを持つ親への質問方法まで、その経験全体が極めて孤立感を抱かせる可能性があります。親に必要なのはサポートです。仲間同士の視点から、ストレスへの対処法について親と話し合うことは有益です。生き延びている人々に出会うことで、私たち全員が希望を得られます。介護者には、親が批判されるのではなく、不安に耳を傾けてくれる安全な場所が必要です。医療制度には、子どもたちのためのメンタルヘルスサービスを求めなければなりません。子どもたちが自殺を図ってから介入するわけにはいきません。病院での治療を安定させるだけでなく、子どもたちをケアする方法を見つけなければなりません。

マガリーは6月に18歳になります。それと同時に、母娘ならではの課題が山積みです。18歳になったら何でもわかるでしょう？でも、彼女は私をあまり信用してくれません。私が行動を起こすと分かっているから、自分の気持ちをなかなか言ってくれないこともあります。最近は、私が少し距離を置いて、マガリーが自分で助けを求めることを学べるようにしています。彼女はきっと自分自身のために、そして自分と同じような他の子供たちのために、最高の擁護者になってくれると確信しています。

マガリーの物語：うつ病と精神病を抱えて生きる

17歳のマガリーはサンフランシスコ出身で、ガリレオ科学技術アカデミーの学生であり、詩集も出版しています。

頭の中の声が変です。今は5つ、男の子が2人、女の子が3人います。ささやき声のような声も聞こえ、それはずっと続いています。シューという音、風の強い日に少し開いた窓のような音に聞こえます。声ははっきりとしていて、はっきりとしたフレーズを話していることもあります。木を見ると、「あの木に首を吊っていいよ」と声が聞こえます。心の中の独白の方が大きいのですが、時々声がそれを打ち負かすことがあります。そういう時は、自分の声が聞こえるように大声で叫ばなければなりません。

11歳の時、母が私の自殺計画を携帯電話で見つけました。事前にインターネットで調べて、自分に3つの選択肢を用意していました。1. 薬を飲む、2. 車に轢かれる、3. 手首を切る。児童危機センターで診察を受けた時、何回自殺を考えたか、何回落ち込んだかと聞かれ続けました。ペットボトルを見つめながら、なぜこんなものができるのか、誰がこんなアイデアを思いついたのかと考えていたのを覚えています。私は今起こっていることと全く関係がありませんでした。病院に送られるというのに、ただ皆を無視したかったのです。重度のうつ病、精神病、そして心的外傷後ストレス障害（PTSD）と診断されました。

病院はまるで刑務所のようでした。紐靴や紐付きのパーカーを着ることは許されませんでした。壁は薄い黄色に塗られ、窓はマジックテープで留められたカーテンで覆われていました。閉じ込められたような、恐怖を感じました。母に電話すると、「あなたをそこに送りたくなかったの。刑務所みたいには見えないと思うけど」と言われました。でも、母はそこにいませんでしたし、何も知りませんでした。

いつから声が聞こえ始めたのか、よく覚えていません。赤ちゃんの頃、母に一人にしてはいけないと言われました。パニック発作を起こしたことは覚えていますが、今はそれが声のせいだと気づきました。よく考えてみると、実はうつ状態ではなかった記憶なんて全くなく、ずっとそこにあったんです。時々、人に「調子はどう？」と聞かれると、「大丈夫」と嘘をつきたくなります。本当の気持ちを言ったら、病院送りにされてしまうでしょう。

時々、馬鹿げた理由で自殺を考える。「これをしなきゃ、今すぐこれをしなきゃ」という声が聞こえる。1分、もしかしたら1時間、時には丸一日、そう感じる。そんな時は、心の声に頼って、なぜ生きる必要があるのかを思い出す。姉のこと、彼女がどれほど私を必要としているかを考える。「ビッグシスター・ビッグブラザー」プログラムのメンター、カシアのことを考える。彼女たちは頼れる存在だ。友達、学校、そして家族からのサポートも、すべて支えになっている。最近は落ち込んでいるけれど、以前とは違う。以前のように感覚が麻痺しているわけではなく、同時に他の感情も感じられる。それは良いことだ。なぜなら、もう後戻りできない地点まで行っていないということだから。

ストーリーを共有してくれたオルガとマガリーに特に感謝します。