Hành trình sức khỏe tâm thần của một người mẹ và con gái
Khi Magaly 11 tuổi, mẹ cô, Olga, phát hiện ra kế hoạch tự tử trên điện thoại của con gái. Sáu năm sau, họ tiếp tục vượt qua những thách thức khi Magaly được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm và rối loạn tâm thần. Hành trình của họ chạm đến tầm quan trọng của việc phát hiện sớm các vấn đề sức khỏe tâm thần, tiếp cận dịch vụ chăm sóc và những khó khăn trong việc tìm kiếm sự hỗ trợ. Trẻ em mắc các bệnh lý thể chất mãn tính và phức tạp thường gặp phải các vấn đề về tâm thần và cảm xúc mà không được phát hiện và điều trị.
Câu chuyện của Olga
Olga là Chuyên gia hỗ trợ gia đình tại Trung tâm hỗ trợ gia đình ở San Francisco.
Magaly mới 11 tuổi khi cô bé định tự tử. Tôi đã để ý thấy những vết cắt trên cánh tay cô bé một thời gian nhưng cô bé luôn nói với tôi rằng đó là vết xước do ngã. Mãi cho đến khi những vết cắt chuyển từ chéo sang thẳng tắp, tôi mới biết có điều gì đó không ổn. Tôi xem điện thoại của cô bé và tìm thấy những kế hoạch chi tiết, từ việc ai sẽ nhận đồ đạc của cô bé cho đến những mẩu giấy nhắn tạm biệt những người thân yêu. Cô bé rời đi giữa chừng ngày hôm đó, đi lang thang hàng giờ, tìm đường cao tốc để nhảy xuống. Cuộc hẹn khám bác sĩ sớm nhất có thể là vào thứ Hai tuần sau, điều này vô cùng bực bội. Tôi đã dành cả cuối tuần đó để theo dõi từng cử động của Magaly, nhưng cũng cẩn thận không làm cô bé hoảng sợ hay sợ hãi. Tôi không muốn cô bé bỏ trốn.
Vào thứ Hai hôm đó, Magaly được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nặng và rối loạn tâm thần. Cuối cùng, con bé kể cho chúng tôi nghe về những giọng nói mạnh mẽ trong đầu mình. Con bé nói rằng đã nghe thấy chúng từ khi còn nhỏ. Chính lúc đó, tôi mới hiểu tại sao hồi nhỏ, Magaly lại khóc mỗi khi bị bỏ lại một mình. Có lần con bé tím tái mặt mày vì khóc khi tôi rời xa con bé một lát để đi vệ sinh. Chính những giọng nói đó đã làm con bé sợ hãi.
Gửi con đến trung tâm sức khỏe tâm thần không giống như đưa con đến bệnh viện thông thường. Cùng ngày hôm đó, họ đưa Magaly lên xe cứu thương để vận chuyển và tôi không được phép đi cùng con bé. Đó là chính sách của tiểu bang. Cha mẹ chỉ được phép gặp con trong giờ thăm nom, còn lại bác sĩ chỉ gọi điện cập nhật tình hình hoặc yêu cầu phê duyệt thuốc. Tôi nhớ Magaly đã gọi cho tôi từ trung tâm, sợ hãi và nài nỉ tôi về nhà. "Mẹ ơi, đây là lỗi của con, con sẽ cố gắng cư xử ngoan ngoãn, làm ơn, con sẽ làm bất cứ điều gì để được về nhà", con bé nài nỉ. Tôi còn biết nói gì hơn ngoài việc cố gắng chịu đựng và tôi sẽ đến vào giờ thăm nom tiếp theo.
Với Magaly, mỗi ngày trôi qua đều như thể con bé đang mang một tảng đá lớn trên lưng. Tôi hiểu vì vậy mà con bé không dễ dàng làm được những việc đơn giản hàng ngày như ra khỏi giường, tắm rửa và đi học. Con bé luôn mang theo gánh nặng này. Đây là điều con bé sẽ phải vật lộn với nó suốt quãng đời còn lại.
Có một sự kỳ thị xung quanh sức khỏe tâm thần mà thường khiến bạn và con bạn cảm thấy như bị đổ lỗi. Từ các chính sách quy định khi nào cha mẹ có thể ở bên con trong quá trình điều trị cho đến cách chúng ta đặt câu hỏi cho cha mẹ của trẻ em mắc bệnh tâm thần, toàn bộ trải nghiệm có thể cực kỳ cô lập. Điều cha mẹ cần là sự hỗ trợ. Từ góc nhìn ngang hàng, việc trao đổi với cha mẹ về cách quản lý căng thẳng là rất hữu ích. Khi chúng ta gặp những người khác đang vượt qua, điều đó mang lại cho những người còn lại trong chúng ta hy vọng. Từ những người chăm sóc, cha mẹ cần một nơi an toàn, nơi những lo lắng của họ được lắng nghe, chứ không phải bị chỉ trích. Từ hệ thống chăm sóc sức khỏe của chúng ta, chúng ta phải yêu cầu các dịch vụ sức khỏe tâm thần cho con cái của mình. Chúng ta không thể đợi cho đến khi chúng lên kế hoạch tự tử mới can thiệp và chúng ta phải tìm cách chăm sóc con cái của mình ngoài việc ổn định trong bệnh viện.
Magaly sẽ tròn 18 tuổi vào tháng Sáu, và cùng với đó là những thử thách thường thấy giữa mẹ và con gái. 18 tuổi thì ai cũng biết hết rồi, phải không? Con bé không còn tin tưởng tôi nhiều nữa. Đôi khi con bé không nói cho tôi biết cảm xúc của mình vì con bé biết tôi sẽ hành động. Dạo này tôi đang cố gắng lùi lại một bước và để Magaly học cách tự tìm kiếm sự giúp đỡ. Tôi biết con bé sẽ là người bảo vệ tốt nhất cho chính mình và những đứa trẻ khác giống như con bé.
Câu chuyện của Magaly: Sống chung với bệnh trầm cảm và rối loạn tâm thần
Magaly, 17 tuổi, đến từ San Francisco. Cô là sinh viên của Học viện Khoa học và Công nghệ Galileo và là một nhà thơ đã xuất bản sách.
Những giọng nói trong đầu tôi thật kỳ lạ. Hiện tại, có năm giọng nói, hai nam và ba nữ. Những giọng nói đó có thể như tiếng thì thầm; chúng liên tục. Nó nghe như tiếng rít, như tiếng cửa sổ hé mở trong ngày gió lớn. Những giọng nói đó cũng có thể rõ ràng, phát ra những câu chữ riêng biệt. Tôi sẽ nhìn thấy một cái cây và những giọng nói đó sẽ nói, "Mày có thể treo cổ mình lên cây đó." Tiếng nói nội tâm của tôi to hơn, nhưng đôi khi những giọng nói đó lại lấn át nó. Khi điều đó xảy ra, tôi phải hét lên thật to mới nghe thấy tiếng mình.
Năm tôi 11 tuổi, mẹ tôi tìm thấy kế hoạch tự tử của tôi trên điện thoại. Tôi đã tìm kiếm trên mạng trước đó và tự đưa ra ba lựa chọn: 1. Uống thuốc, 2. Bị xe cán, 3. Cắt cổ tay. Khi tôi được đánh giá tại Trung tâm Khủng hoảng Trẻ em, họ liên tục hỏi tôi đã nghĩ đến việc tự tử bao nhiêu lần, và đã bao nhiêu lần tôi cảm thấy chán nản. Tôi nhớ mình đã nhìn chằm chằm vào một chai nước nhựa và tự hỏi tại sao người ta lại làm ra chai nước, ai là người nghĩ ra ý tưởng đó. Tôi hoàn toàn không để ý đến những gì đang xảy ra; họ đang đưa tôi đến bệnh viện và tôi chỉ muốn phớt lờ mọi người. Tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nặng, rối loạn tâm thần và rối loạn căng thẳng sau chấn thương.
Bệnh viện cứ như nhà tù vậy. Không ai được phép đi giày buộc dây hay mặc áo hoodie dây. Tường được sơn màu vàng nhạt, cửa sổ được che bằng rèm dán Velcro. Tôi cảm thấy bị mắc kẹt và sợ hãi. Khi tôi gọi điện cho mẹ, bà nói: "Bố mẹ không muốn đưa con đến đó. Có lẽ trông nó không giống nhà tù." Nhưng bà không ở đó, bà không biết.
Tôi không chắc mình bắt đầu nghe thấy những giọng nói đó từ khi nào. Mẹ tôi nói rằng tôi không thể ở một mình khi còn bé. Tôi nhớ mình đã từng bị hoảng loạn, và giờ tôi nhận ra đó là do những giọng nói đó. Khi nghĩ lại, tôi thực sự không nhớ mình đã từng bị trầm cảm, nó luôn ở đó. Đôi khi, khi mọi người hỏi thăm sức khỏe, tôi chỉ muốn nói dối rằng mình ổn. Nếu tôi nói với mọi người cảm giác thực sự của mình, họ sẽ đưa tôi đến bệnh viện.
Đôi khi tôi nghĩ đến việc tự tử vì những lý do ngớ ngẩn nhất. Những giọng nói sẽ nói, "Bạn phải làm điều này, bạn phải làm điều này ngay bây giờ." Tôi sẽ cảm thấy điều đó trong một phút, có thể là một giờ, đôi khi là cả ngày. Đó là lúc tôi sử dụng độc thoại nội tâm của mình để nhắc nhở bản thân tại sao tôi cần phải sống. Tôi nghĩ về chị gái mình và chị ấy cần tôi đến nhường nào. Tôi nghĩ về Kasia, người cố vấn của tôi từ chương trình Chị cả, Anh cả. Họ là những tảng đá. Sự hỗ trợ từ bạn bè, trường học và gia đình đều giúp ích. Những ngày này tôi cảm thấy chán nản nhưng theo một cách khác, không tê liệt như trước, tôi có thể cảm thấy những điều khác cùng một lúc. Điều đó tốt vì nó có nghĩa là tôi đã không đi theo con đường khác, điểm không thể quay lại.
Xin chân thành cảm ơn Olga và Magaly đã chia sẻ câu chuyện của họ.
