Путь матери и дочери к улучшению психического здоровья

Когда Магали было 11 лет, её мать, Ольга, обнаружила в её телефоне планы самоубийства. Шесть лет спустя они продолжают преодолевать трудности, связанные с диагнозом депрессии и психоза у Магали. Их история затрагивает важность раннего выявления проблем с психическим здоровьем, доступа к медицинской помощи и трудностей в получении поддержки. Дети с хроническими и сложными физическими заболеваниями часто имеют психические и эмоциональные проблемы, которые остаются нераспознанными и нелеченными. 

История Ольги

Ольга — специалист по работе с семьями в организации Support for Families в Сан-Франциско.

Магали было 11 лет, когда она задумала покончить с собой. Я уже некоторое время замечала порезы на ее руке, но она всегда говорила, что это царапины от падения. Только когда порезы из перекрестных превратились в глубокие прямые линии, я поняла, что что-то не так. Я просмотрела ее телефон и обнаружила подробные планы, начиная от того, какая подруга заберет ее вещи, и заканчивая записками с прощанием с близкими. В тот день она ушла из дома посреди школы и несколько часов бродила по округе, ища дорогу, с которой можно было бы спрыгнуть. Ближайший доступный прием у врача был только на следующий понедельник, что меня очень расстраивало. Все выходные я следила за каждым шагом Магали, но при этом старалась не пугать ее и не встревожить. Я не хотела, чтобы она убежала.

В тот понедельник у Магали диагностировали тяжелую депрессию и психоз. Наконец она рассказала нам о сильных голосах в своей голове. Она сказала, что слышала их столько, сколько себя помнит. Именно тогда я поняла, почему в младенчестве Магали плакала всякий раз, когда оставалась одна. Однажды она посинела от плача, когда я ненадолго отошла с ней в туалет. Это были голоса, которые ее пугали.

Отправка ребенка в центр психического здоровья — это не то же самое, что и в обычную больницу. В тот же день Магали посадили в машину скорой помощи, и мне не разрешили поехать с ней. Это была государственная политика. Родителям разрешено видеться с ребенком только в часы посещений, в остальное время врачи просто звонят, чтобы сообщить новости или запросить разрешение на назначение лекарств. Я помню, как Магали звонила мне из центра, испуганная и умоляющая вернуться домой. «Мама, это моя вина, я постараюсь вести себя хорошо, пожалуйста, я сделаю все, чтобы вернуться домой», — умоляла она. Что еще я могла ей сказать, кроме как держаться и что я приду в следующие часы посещений?

Для Магали каждый день словно тяжелый груз на спине. Я знаю, что именно поэтому ей так трудно делать простые повседневные вещи, такие как встать с постели, принять душ и пойти в школу. Она всегда носит этот лишний вес. С этим ей придется бороться всю оставшуюся жизнь.

Вокруг психического здоровья существует стигма, из-за которой часто возникает ощущение вины перед вами и вашим ребенком. Начиная от правил, определяющих, когда родитель может находиться со своим ребенком во время лечения, и заканчивая тем, как мы задаем вопросы родителям детей с психическими заболеваниями, весь этот опыт может быть крайне изолирующим. Родителям нужна поддержка. В плане общения с другими людьми полезно поговорить с родителями о том, как справиться со стрессом. Встреча с другими людьми, которые переживают трудности, вселяет надежду. Родителям, осуществляющим уход за больными, необходимо безопасное место, где их проблемы будут услышаны, а не подвергнуты критике. От нашей системы здравоохранения мы должны требовать оказания психиатрической помощи нашим детям. Мы не можем ждать, пока они начнут планировать самоубийство, чтобы вмешаться, и мы должны найти способы заботиться о наших детях, помимо стабилизации состояния в больнице.

В июне Магали исполнится 18 лет, и это, как обычно, влечет за собой трудности в отношениях матери и дочери. В 18 лет ты всё понимаешь, правда? Она мне уже не так доверяет. Иногда она не рассказывает мне о своих чувствах, потому что знает, что я всё равно что-нибудь предприму. Сейчас я стараюсь больше отстраняться и позволить Магали научиться просить о помощи самостоятельно. Я знаю, что она станет лучшей защитницей для себя и других детей, таких же, как она.

История Магали: Жизнь с депрессией и психозом

17-летняя Магали родом из Сан-Франциско. Она учится в Академии науки и техники имени Галилео и является автором опубликованных поэтических произведений.

Голоса в моей голове странные. Сейчас их пять: два мужских и три женских. Иногда они звучат как шепот, постоянный. Это похоже на шипение, как будто окно приоткрыто в ветреный день. Иногда голоса звучат отчетливо, произнося четкие фразы. Я вижу дерево, и голоса говорят: «Ты можешь повеситься на этом дереве». Мой внутренний монолог громче, но иногда голоса его заглушают. В таких случаях мне приходится кричать вслух, чтобы услышать себя.

Когда мне было 11 лет, мама нашла мои планы самоубийства в телефоне. Я заранее поискала информацию в интернете и составила для себя три варианта: 1. Принять таблетки, 2. Попасть под машину, 3. Перерезать себе вены. Когда меня обследовали в Детском кризисном центре, меня постоянно спрашивали, сколько раз я думала о самоубийстве и сколько раз чувствовала себя подавленной. Помню, как смотрела на пластиковую бутылку с водой и думала о том, зачем вообще делают бутылки с водой, кому пришла в голову эта идея. Я полностью отстранилась от происходящего; меня отправляли в больницу, а я просто хотела игнорировать всех. Мне поставили диагноз: тяжелая депрессия, психоз и посттравматическое стрессовое расстройство.

Больница была похожа на тюрьму. Никому не разрешалось носить обувь на шнурках или толстовки на завязках. Стены были выкрашены в светло-желтый цвет, а окна занавешены шторами на липучках. Я чувствовала себя в ловушке и была в ужасе. Когда я позвонила маме, она сказала: «Мы не хотели тебя туда отправлять. Наверное, это не похоже на тюрьму». Но ее там не было, она ничего не знала.

Я не уверена, когда именно начала слышать голоса. Мама говорила, что меня нельзя оставлять одну, когда я была младенцем. Я помню панические атаки, и теперь понимаю, что это голоса. Если честно, у меня нет воспоминаний о том, чтобы не быть в депрессии, она всегда была. Иногда, когда меня спрашивают, как я себя чувствую, мне хочется соврать и сказать, что всё хорошо. Если бы я рассказала людям, что чувствую на самом деле, меня бы отправили в больницу.

Иногда я задумываюсь о самоубийстве по самым глупым причинам. Голоса говорят: «Ты должна это сделать, ты должна это сделать сейчас». Я чувствую это минуту, может быть, час, иногда целый день. Именно тогда я использую свой внутренний монолог, чтобы напомнить себе, почему я должна жить. Я думаю о своей сестре и о том, как сильно я ей нужна. Я думаю о Касе, моем наставнике из программы «Старшая сестра, старший брат». Они — моя опора. Поддержка друзей, школы и дома — все это помогает. В последнее время я чувствую себя подавленной, но по-другому, это не оцепенение, как раньше, я могу чувствовать и другие вещи одновременно. Это хорошо, потому что это значит, что я не пошла по другому пути, к точке невозврата.

Особая благодарность Ольге и Магали за то, что они поделились своими историями.